Итальянцы

«Все там», — сказал итальянский коллега-журналист, задумчиво глядя на площадь через одно из высоких окон Палаццо Бонапарта. Он держал в руках пакетик чипсов и время от времени запускал в него пальцы, ожидая, пока в соседнем с моим кабинете подсчитают его расходы. Сначала я подумал, что он имеет в виду те глубоко символичные здания, что виднелись из окна.

«Нет. Я говорю о людях, — сказал он. — Только взгляните: все, что вам надо знать об Италии, там, перед вашими глазами».

Была зима, и в поле зрения почти не попадались туристы. Площадь Венеции вновь заняли римляне, и там царил настоящий разгул беспорядка, еще более оголтелого, чем в разгар лета. Люди пересекали площадь во всех мыслимых направлениях, беспечно игнорируя пешеходные переходы. Motorini[100] и автомобили, фургоны и автобусы с ревом проносились в сантиметрах от них, поворачивая налево и направо и разъезжаясь друг с другом также на сантиметры. Среди автомобилей, несшихся по площади тем холодным днем, были macchinette — маленькие машинки с двигателем в 50 кубов, которыми в Италии можно управлять с 14 лет (или если вы лишились водительских прав за езду в нетрезвом виде или нарушение правил дорожного движения). Macchinette можно легко переделать так, чтобы они ездили намного быстрее, чем положенные им 45 км / ч, и они попадают в аварии примерно вдвое чаще, чем обычные автомобили. Посреди этого хаоса на возвышенном постаменте стоял полицейский, пытаясь регулировать движение. То и дело кто-нибудь из водителей — обычно на motorino[101] — делал вид, что не заметил поднятую руку, и продолжал движение в сторону одной из улиц, разбегающихся в разные стороны от площади, вызывая град судорожных свистков других полицейских, стоящих поблизости. Остановленный у обочины дороги водитель motorino, как правило, ввязывался в жаркий спор с полицейскими, разводя руками и убеждая их в своей невиновности с отчаянным выражением человека, которого совершенно неправильно поняли.

То, что мы созерцали внизу, было именно той Италией, которую имел в виду Муссолини, когда в кабинете за дверью того знаменитого балкона один немец спросил его, трудно ли управлять итальянцами. «Ничуть, — ответил он. — Это просто не имеет смысла».

Углубитесь в любую из улочек около Piazza Venezia, и вскоре вы наткнетесь на уличное кафе, которое — хотя по виду этого, возможно, и не скажешь — никогда не получало разрешения на работу в таком качестве. Делается это так: вы приобретаете кафе; через несколько месяцев ставите перед ним пару цветочных горшков; если никто не возражает, заменяете их кадками с более крупными растениями или даже небольшими деревьями в них; если и это проходит незамеченным, можете поставить между кадками и дверью в ваше кафе стол и пару стульев; затем еще и еще, до тех пор пока вы не будете готовы окружить весь пятачок линией кустов и, может быть, даже каких-нибудь цепочек, натянутых между столбиками, чтобы защитить то, что по закону является государственной собственностью, но к настоящему моменту выглядит так, будто бы относится к кафе. На этой стадии — а у вас могли уйти годы на то, чтобы зайти так далеко — вы готовы увенчать проект тентом и, возможно, какими-нибудь прозрачными пластиковыми или стеклянными стенками, чтобы защитить своих клиентов от холода зимой. Дюйм за дюймом, шаг за шагом, и вы преуспели в том, чтобы удвоить размер — и доходность — вашего кафе.

Итальянский подход состоит в том, чтобы сначала сделать, а потом просить разрешение, если вообще просить. Этот принцип применяется в миллионах перепланировок и расширений жилья, которые ни один местный чиновник никогда не одобрил бы, если только ему не дали бы bustarella («небольшой конверт»), плотно набитый банкнотами. И не только в этом. Тот же принцип был применен при строительстве целых зданий и даже микрорайонов. В 2007 году около Неаполя был обнаружен небольшой городок, состоявший из 50 зданий, которые вмещали более 400 квартир. Все это было abusivo (термин применяется к строительным проектам, которые не имеют официального разрешения). Группа по защите окружающей среды Legambiente однажды подсчитала, что в общей сложности 325 000 зданий в Италии abusivi. «Fatta la legge trovato l'inganno», как говорят итальянцы: «Законы издаются не раньше, чем в них находятся лазейки».