Итальянцы

Эта моралистская установка никак не помешала тому, что сын Босси в возрасте 21 года был выдвинут на выборы в региональную ассамблею Ломбардии. Будь Ренцо Босси политическим и интеллектуальным вундеркиндом, наличие его имени в списке Лиги Севера — в позиции, которая гарантировала, что его выберут — возможно, было бы оправдано. Но младший Босси, которому отец дал незавидное прозвище il trota («форель»), никак не мог получить даже диплом об окончании средней школы: экзамены он сдал лишь с четвертой попытки всего за несколько месяцев до того, как его избрали в парламент самого крупного региона Италии, в котором к тому же расположена деловая столица страны Милан. Два года спустя его карьера в политике резко оборвалась, когда он ушел в отставку в разгар скандала о приписываемых семье Босси злоупотреблениях государственными средствами.

Но если nepotismo часто всплывает в обсуждениях и репортажах о политике, то о favoritismo написано и сказано гораздо меньше. В течение многих десятилетий местные власти левого крыла следили за тем, чтобы всевозможные контракты доставались «красным» кооперативам. И такие насквозь «кровосмесительные», несправедливые и антиконкурентные отношения распространены очень широко. На это то и дело указывают правые политики, чтобы продемонстрировать, что не все предосудительные поступки в Италии можно свалить на Сильвио Берлускони и его сторонников. Но это, похоже, никому не интересно.

Еще менее предосудительным считается обмен услугами. Он играет важную роль в жизни итальянцев и, как мне кажется, лежит в основе многих проявлений коррупции. Несколько лет назад социологическая служба провела опрос с целью выяснить, как часто итальянцы обращаются за помощью к родным и знакомым. Оказалось, что за предыдущие три месяца почти две трети просили содействия родственника; более 60 % — друга и более трети — коллеги по работе. Если бы любезность была оказана без ожидания чего-либо взамен, то никакой проблемы в этом не было бы, но в Италии есть глубоко укоренившаяся традиция, восходящая еще к античности: за услугу следует рано или поздно отплатить. «Omnia Romae cum pretio» («Все в Риме имеет свою цену»), — написал Ювенал во времена Траяна, и с тех пор ничего не изменилось.

Из наложения культуры взаимных одолжений на широкую распространенность протекционизма и кумовства получило свое развитие такое явление, как raccomandazione, так же известное как spintarella («покровительство») и — что звучит невиннее — indicazione («указание»), или segnalazione («подача сигнала»). В самом широком смысле слова, raccomandazione («рекомендация») может обозначать любое ходатайство одного человека перед другим в интересах третьего. Есть множество более или менее безобидных примеров: скажем, мэр звонит в местный гараж, чтобы сын друга, только что прибывший в город, получил хорошее техобслуживание по разумной цене. Гораздо менее безобидна широко распространенная практика вмешательства влиятельных людей в интересах их родственников, помощников или клиентов, чтобы подвинуть их повыше в листах ожидания в больнице или обеспечить им льготное получение государственного жилья.

В этом более широком смысле raccomandazione распространены настолько широко, что политики иногда открыто признаются в оказании подобного содействия. Это явление было даже упомянуто, хотя и довольно неохотно, в постановлении Верховного Суда. Судьи заявили, что «прибегание к raccomandazione теперь настолько вошло в привычку и укоренилось на практике, что большинству людей кажется незаменимым инструментом не только для того, чтобы получить причитающееся им, но и для того, чтобы восстановить приемлемое качество работы неэффективных государственных служб».

В более узком и повсеместно применяемом смысле raccomandazione относится к поиску работы. В прежние времена и это было довольно безобидно. Можно даже утверждать, что до 1960-х система raccomandazioni вносила свой вклад в рост мобильности рабочей силы и превращение Италии в более справедливое общество, в котором положение человека зависит от его способностей. Обычно сельский житель, который решил поискать работу в другом месте, обращался к приходскому священнику или мэру за raccomandazione, которую можно было бы предоставить возможным работодателям. Обычно там говорилось, что он или она имеет хороший характер и не состоит на учете в полиции. Возможно, указывались еще какие-то подробности. По сути это было тем, что сегодня назвали бы характеристикой. В некоторых случаях raccomandazione могла быть адресована кому-то конкретному, на кого священник или местный чиновник имели влияние. Но чаще самым большим, в чем они могли проявить свою власть, был отказ в raccomandazione кому-то или из-за недоброжелательного отношения, или из-за искренней убежденности, что этот человек ее не заслуживает.