Итальянцы

Но даже историческая роль посредника в улаживании споров не может полностью объяснить, почему эта организация не только выжила, но и разрослась. Еще одна гипотеза основывается на том, что Мафия появилась приблизительно в то же время, что и итальянское государство. Первое упоминание этого слова в официальном документе относится к 1865 году. Поэтому самое простое — и, возможно, самое удобное — объяснение состоит в том, что организованная преступность расцвела на юге, где власть молодого государства была слабой, а преданность семье и клану — еще более сильными, чем в остальной части страны. Но есть и другая точка зрения, согласно которой организованная преступность возникла как реакция на Объединение. Идеологи Рисорджименто были главным образом северянами, и именно северяне — главным образом пьемонтцы — осуществили Объединение. Поэтому пьемонтцы играли ведущую роль в правительстве новой Италии и командовали войсками, которые были отправлены на юг страны, чтобы положить конец свирепствовавшему там бандитизму. Одновременно с этим Неаполь потерял статус столицы и стал провинциальным городом, стоящим на дороге, которая не ведет никуда, разве что в Сицилию и Северную Африку. Должно быть, для многих южан это было больше похоже на колонизацию, чем на объединение[97].

17. Соблазны и Tangenti

Non abbiamo sconfitto i corrotti, abbiamo solo selezionato la specie.

«Мы не победили коррупционеров. Мы только определили этот вид».

Пьеркамилло Давиго, прокурор Mani Pulite («Чистые руки»), команды, которая расследовала коррупционный скандал Тангентополи начала 1990-х

Еще в 1920-х Джузеппе Преццолини выразил мнение, которое до недавнего времени было общепринятым. «Все основные недостатки итальянцев, — написал он, имея в виду в том числе и коррупцию, — происходят от бедности Италии, так же как грязь многих ее деревень объясняется нехваткой воды. Когда больше реальных денежных потоков и чистой воды побегут по всей Италии, все это исправится».

Это мнение мне часто приходилось слышать применительно и к другим странам Средиземноморья: коррупция — просто вопрос экономики или, скорее, бедности. До того как Испания и Португалия присоединились к Европейскому союзу, многие иностранные дипломаты и журналисты утверждали, что, как только эти две страны вступят туда, они разбогатеют, а когда их жители станут богаче, они начнут вести себя точно так же, как северяне. Но по крайней мере в случае Италии время показало, что между коррупцией и богатством — или его отсутствием — нет прямой связи.

Например, 1980-е стали для Италии временем быстрого экономического роста. К концу десятилетия итальянцы были богаче, чем британцы. Однако именно в эти годы волна коррупции, позже раскрытой в ходе операции «Чистые руки», достигла своего пика. Прокуроры обнаружили в Милане — или, скорее, впервые вынесли на суд — систему укоренившегося взяточничества, названную Тангентополи, от которой зависело все послевоенное политическое устройство страны. По сути, цена всего, чем обеспечивался государственный сектор, — от аэропортов до бумажных столовых салфеток для домов престарелых — была завышена. И разница между завышенной и реальной стоимостью незаконно изымалась, чтобы обеспечить tangente («взятку») для партии или партий, имеющих возможность предоставить контракт. По большей части наличные деньги использовались для поддержки партий и платы за покровительство, которое они оказывали. Но часть средств прилипала к рукам отдельных нечистоплотных политиков.

Раскрытие этой схемы, похоже, возымело эффект. Каждый год неправительственная организация Transparency International публикует таблицу, которая оценивает большинство стран мира по уровню коррумпированности политических деятелей и должностных лиц, составленную на основе мнений независимых организаций, специализирующихся в государственном управлении и анализе делового климата. Чем выше место в таблице, тем «чище» госсектор страны. И в 2001 году Италия поднялась в таблице до 29-го места — всего на шесть позиций ниже Франции. Однако за этим последовал резкий провал. К 2012 году Италия упала на 72-е место, на 50 позиций ниже Франции. Среди стран, занимающих более высокое место, оказались Лесото, Грузия и Уругвай. Италия лишь на три пункта опередила Болгарию и на шесть пунктов отстала от Румынии, что вызывает ироническую усмешку, поскольку Румынию, как и Болгарию, не допускали в европейскую Шенгенскую зону, опасаясь высокого уровня коррупции в этих странах.