Итальянцы

«Возможно, вся Италия становится своего рода Сицилией… Ученые говорят, что линия пальмовых деревьев, то есть климат, подходящий для пальм, двигается на север, на 500 м, кажется, каждый год… Линия пальм… Я бы назвал ее линией кофе, линией крепкого черного кофе… Она поднимается как ртуть в термометре, эта линия пальм, эта линия крепкого кофе, эта скандальная линия, которая взбирается по всей Италии и уже оставила позади Рим».

Это был необыкновенно прозорливый отрывок, потому что механизм, который позволил Коза ностра и другим мафиям распространиться по всему полуострову, был тогда в самом зачатке. Миграция с юга на север сыграла свою роль. Но еще более важным фактором стал благонамеренный, но совершенно губительный закон, принятый в 1956 году, который предусматривал высылку подозреваемых или осужденных бандитов из их родных мест и вынужденное поселение под полицейским надзором на севере. Он стал известен под названием soggiorno obligato («обязательное пребывание»), и, согласно одной оценке, к 1975 году около 1300 мафиози, camorrista и ndranghetisti уже жили на расстоянии ружейного выстрела от промышленного и финансового сердца Италии.

Тем не менее еще недавно в Италии бытовало мнение, что мафия обитает на юге страны. Северяне, которые полагают, что могут дать не одну сотню очков вперед своим собратьям-итальянцам из Меццоджорно, негодующе отрицали, что организованная преступность может присутствовать в местах их обитания. Этот миф был развеян в 2010 году, когда полиция провела волну арестов в Милане и его окрестностях после расследования, которое обнаружило массу свидетельств присутствия Ндрангеты в итальянской деловой столице. Самым поразительным свидетельством была тайно сделанная карабинерами видеозапись встречи на высшем уровне, проведенной боссами Ндрангеты за ужином недалеко от Милана. Местом встречи они выбрали социальный центр левого крыла, носящий имена Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. А ведь еще за несколько лет до этого журналист и прокурор написали книгу, которая обращала внимание на свидетельства того, что Ндрангета проникла почти во все уголки Италии, частично включая даже франкоязычную Валле-д'Аоста в сени Альп.

Но есть ли какая-то определенная причина, по которой Ндрангета и другие преступные группы пустили корни и расцвели именно в Италии, а не в Испании или, скажем, Португалии или Греции? Самыми ранними мафиози, как считают, были campieri, бандиты, которых нанимали для защиты земли и интересов зарождающегося класса фермеров-арендаторов, gabelloti. Но ранние сельские мафиози вскоре поняли, что они могут играть и более серьезную роль.

Как и во всей Италии, на Сицилии судебная система была в то время медлительной и зачастую коррумпированной. Кроме того, свойственное итальянцам взаимное недоверие, о котором я уже писал[95], присутствовало здесь в ничуть не меньшей, а возможно, даже и в большей степени, чем на полуострове. И тут-то и пригодились мафиози. Угрожая насилием, они могли гарантировать выполнение договора. Если бы фермер, который обещал продать соседу лошадь, привел вместо этого мула, то uomo d'onore («человек чести»)[96] и его сподвижники нанесли бы ему визит, который запомнился бы ему навсегда.

Однако проблемы, возникавшие у сицилийцев при заключении соглашений, никуда не делись. В одной из самых содержательных из написанных о Коза ностре книг социолог Диего Гамбетта рассказал, что услуги такси с радиодиспетчерами появились в Палермо только в 1991 году, когда они уже были во всех остальных городах Италии. До появления системы GPS, которая позволяет определить местоположение каждого такси, было легко жульничать: «Водитель Б может ждать, пока водитель А ответит на вызов оператора, а затем предложить забрать клиента быстрее, чем А», — писал Гамбетта. И именно так происходило в Палермо вновь и вновь, пока система тестировалась.

Но если, как утверждал Гамбетта, в плане честности таксисты в Палермо ничем не отличались от своих коллег в других частях страны, то возникает вопрос, почему же они не могли решить проблему так же, как она решалась в Неаполе и Милане. Там, если один водитель подозревал другого в жульничестве, он мог приехать по адресу вызова и, если прибывал первым, затребовать эту поездку себе. О мошенниках-«рецидивистах» сообщали диспетчеру и могли отключить им радио. Напрашивается вывод, что некоторые водители в Палермо находились под покровительством Мафии и поэтому могли жульничать безнаказанно — третейский суд Коза ностры не всегда бывает справедливым и чаще служит целям устрашения.