Братья Коэн — пожалуй, наиболее самобытные американские кинематографисты современности, со своим неповторимым почерком и характерными многослойными заимствованиями из сокровищницы массовой культуры. Их принято называть — «режиссером о двух головах» — ведь ни для кого не секрет, что, как бы ни распределялись обязанности режиссера, сценариста и продюсера в титрах, творят братья все равно вместе, и за столом, и на съемочной площадке. После дебютного фильма «Просто кровь» их провозгласили главной надеждой независимого кинематографа, после неожиданного прокатного успеха эксцентричной комедии «Воспитывая Аризону» к ним на поклон явился Голливуд; их «Перекресток Миллера» навсегда перекроил правила игры в жанре гангстерского кино, «Бартон Финк» получил три каннские «Пальмовые ветви», «Фарго» — два «Оскара», «Старикам тут не место» — четыре, а «Большой Лебовски» стал одним из самых культовых фильмов последних двадцати лет. Интервью, собранные в предлагаемой вашему вниманию книге, охватывают творчество прославленных братьев в полном объеме — с начала 1980-х годов, когда Джоэл Коэн работал помощником монтажера на «Зловещих мертвецах» Сэма Рэйми, а Итан защищал диплом «Два взгляда на позднюю философию Витгенштейна», до осени 2008 года, когда Венецианский кинофестиваль открылся шпионской трагикомедией Коэнов «После прочтения сжечь».
Кино18+Итан и Джоэл Коэны: Братья по крови: Интервью / Сост. Пол Э. Вудс
Об авторах
Киномагнаты позволяют нам играть в углу песочницы и нас не трогают. Нам так нравится.
Коэны не заморачиваются «мессиджем». Они не ставят перед собой задачи поучать — это-то я в них и обожаю. Они просто получают удовольствие от самого процесса, и это заразительно.
Братья Коэн без «фанеры» (Йен Натан)
Братья Коэн ходят парой. Один режиссирует (Джоэл), другой продюсирует (Итан), оба они пишут и монтируют (под псевдонимом Родерик Джейнс). Они снимают самые искусные, заметные и трудноклассифицируемые фильмы во всей округе. На первый взгляд они смахивают на ботаников: лопочут, хлопочут и скатываются в угрюмые паузы и бурчание. Но когда доходит до их блестящих фильмов, они являют столько легкости, что, того и гляди, улетят. И с хичкоковской невинностью отметают любые подозрения в хитрости...
Просто кровь / Blood Simple (1984)
ДЖОЭЛ: Ну, вообще, как ни странно, мы в жизни не участвовали в питчингах[2]
. Не было необходимости. Как бы мы представляли этот проект?ИТАН: Мелодрама с убийством, Техас, все дела.
ДЖОЭЛ: Это мелодрама. В духе Джеймса М. Кейна.
ИТАН: И дешевая. Это бы тоже вошло в презентацию.
ИТАН: Мы прочли много книг Джеймса М. Кейна. Мы определенно ими пропитались и в какой-то степени воспользовались этими лихо закрученными мелодрамами с убийством. Еще мы читали о настоящих преступниках — убийства по страсти, мужья, жены, всякая бытовуха.
ДЖОЭЛ: Прежде чем мы сняли «Просто кровь», я работал на очень малобюджетных независимых фильмах ужасов помощником монтажера. Этот жанр на меня тоже повлиял.
ИТАН: Это фраза, которой Дэшил Хэммет в «Красной жатве» описывает, что происходит с главным героем. Рассказчик в каком-то смысле сходит с ума от собственного промаха и всех этих убийств, которые случаются по ходу действия. Нам показалось, что это выразительное название.
ИТАН: Единственная роль, которую мы написали для конкретного актера, — это роль М. Эммета Уолша. Для всех остальных были обычные пробы.
ДЖОЭЛ: Эммет играл в фильме под названием «Честный срок» (Straight Time, 1978), и, как нам показалось, играл превосходно. Мы держали этот фильм в голове, когда писали сценарий.
ИТАН: А, потолочный вентилятор?
ДЖОЭЛ: Угу, не знаю, откуда это все взялось. Начиналось-то с идеи насчет всякой там неразберихи с телефонным звонком.
ИТАН: Мы ведь не ограничились вентилятором?
ДЖОЭЛ: Это, наверно, была ошибка.
ИТАН: Ага, звук хреновый. Дэн Хедайя вообще не пробивается. Это ошибка. Вы нас подловили!
Воспитывая Аризону / Raising Arizona (1987)
ИТАН: Наверно, это что-то вроде бредовой комедии. Не хотел бы я носиться и пристраивать эту заявку, потому что это безумная комедия про похитителей младенца. Звучит не так уж заманчиво.
ИТАН: Все началось с мыслей о Холли [Хантер], с которой мы дружим. С нее мы срисовали героиню. Трюков-то комедийных там достаточно, но они выполнены не по киношному шаблону.
ДЖОЭЛ: Это была реакция на шаблон, мы хотели сделать что-нибудь гораздо легче, гораздо комедийнее, гораздо динамичнее. И в каком-то странном смысле ставка была на героев.
ДЖОЭЛ: В Миннесоте был один парень, который держал магазин под названием «Фанерная Миннесота».
ИТАН: Это была необработанная мебель.
ДЖОЭЛ: И мы как бы взяли и сделали из этого «Необработанную...»
ИТАН: Как бишь эта хрень называлась? «Некрашеная...»
ДЖОЭЛ: «Некрашеная Аризона». Стало быть, отца близнецов назвали Натан Аризона.
ИТАН: Это магнат «Некрашеной Аризоны».
ДЖОЭЛ: Роль Холли была написана специально для нее, а роль, которую сыграла Фрэн [Фрэнсис Макдорманд], написали для Фрэн.
ДЖОЭЛ: На эту роль было трудно кого-то найти. Как только мы встретили Ника, мы поняли, что он может это сыграть. Нам показалось, у него есть воображение и энергия для этого персонажа.
ИТАН: Ага... честно говоря, единственный фильм, который мы специально изучали в плане техники для «Воспитывая Аризону», был второй «Безумный Макс». Хотели посмотреть, как они поставили бой в конце... Это я немного мимо кассы ответил.