Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс

ДЖОЭЛ: У нас действительно бзик насчет дорог, мы их часто используем.

ИТАН: По-моему, дороги — херня. Разве в первом кадре «Просто крови» есть дорога? Ну да, есть у нас дороги.

Как вы думаете, почему «Воспитывая Аризону» — ваш самый успешный фильм [вплоть до «Фарго»]?

ИТАН: Да в этом бизнесе — как повезет. Понятно, к примеру, что у «Бартона Финка» шансов мало. Этот был доступнее, чем вещь вроде «Бартона Финка». Но, не считая этого очевидного факта, все знают, что успех фильма предсказать нельзя.

Перекресток Миллера / Miller’s Crossing (1990)

Про что

ИТАН: Мы оба большие поклонники романов Дэшила Хэммета. На самом деле это просто наша попытка снять фильм по Хэммету, ни больше ни меньше.

Это не гангстерское кино?

ИТАН: Как таковое — нет. Мы не думали о «Лице со шрамом», или «Враге общества», или что там еще. Или, скажем, о Джимми Кэгни или Хамфри Богарте, если не считать случаев, когда Богарт играл в хэмметовских сюжетах. Гангстерское кино повлияло не настолько прямо.

Фильм больше похож на гангстерское кино, чем на историю о частном сыщике.

ДЖОЭЛ: Определенно.

ИТАН: Это правда. Особенно что касается шляп и костюмов, но в смысле структуры там одинокий персонаж пытается разобраться, что случилось, а тут еще хаос со всех сторон, то есть, по сути, хэмметовский сюжет.

Название

ИТАН: Мы пытались придумать для него другое название, потому что «Перекресток Миллера» нас не совсем устраивал. Но в итоге мы остановились на нем, потому что ничего другого не придумали. Названия — интересная штука. Интересно, что вы о них спрашиваете. Иногда сочиняешь прямо что доктор прописал и знаешь, что не будешь ничего менять, как с «Воспитывая Аризону», например. А иногда это такая нейтральная времянка вроде «Перекрестка Миллера».

Кастинг

ДЖОЭЛ: Во-первых, роль, которую сыграл Альберт [Финни], была изначально написана для Трея Уилсона, который был отцом в «Воспитывая Аризону», но Трей умер от аневризмы сосудов мозга как раз перед началом проб. Так что Альберт появился в последнюю минуту.

ИТАН: Он только что в дом вошел после Финляндии, где несколько месяцев снимался в какой-то хрени. И сказал: «Да не вопрос, я свободен».

ДЖОЭЛ: Мы никогда не представляли героя Габриэля Бирна ирландцем, пока он не появился. Это был один из тех случаев, когда мы услышали, как он читает роль, и подумали: а неплохо оно звучит с ирландским акцентом. Хорошо сочетается со всей идеей фильма, со всеми этими диаспорами, которые воюют между собой.

ИТАН: Не то чтобы это был радикальный поворот, когда персонаж превратился в американского ирландца. На самом деле Ирландия просочилась в фильм еще и через музыку, которую переработали в ирландскую. Так что весь фильм стал более кельтским по ощущению.

ДЖОЭЛ: Для [Джона] Туртурро роль написали специально. Опять же, как и с Холли, мы давно знали Туртурро.

Фильм

В чем важность шляпы?

ДЖОЭЛ: Это просто гангстерский фетиш. Как раз что надо. Иногда просто чувствуешь такие вещи. Типа эмоционально или интуитивно.

Вы не замечали, что некоторые возвращаются к вашим фильмам и ищут во всем символическое значение?

ИТАН: Ага.

ДЖОЭЛ: Но затея не в этом, и я не думаю, что именно так надо трактовать фильм, чтобы его понять.

ИТАН: К тому же такой взгляд упрощает фильм. Он предполагает одну причину, чтобы ввести шляпу, в то время как может быть целая куча причин, которые в общей сложности и делают ее уместной.

Бартон Финк / Barton Fink (1991)

Про что

ИТАН: В общем, нью-йоркский писатель едет в Голливуд, откуда и следует вся веселуха... Ха-ха, следует отсечение головы и все дальнейшее веселье.

Источник вдохновения

ИТАН: Тут несколько источников. Во-первых, была идея запереть героев Гудмана и Туртурро в клаустрофобной обстановке. Похоже, избыток клаустрофобии плюс два наших персонажа и указали на эту фабулу.

Отель уже встречался вам раньше? Был ли отель, который вас вдохновил?

ИТАН: Нет, хотя мы вроде как увидели и сперли слоган отеля: «На день или пожизненно»; и в Остине, Техас, где мы разместили актеров и съемочную группу «Просто крови», этот слоган казался невероятно депрессивным.

ДЖОЭЛ: Гостиница «Телеграф-роудс»: «На день или пожизненно».

Название

ДЖОЭЛ: Просто имя героя.

ИТАН: Просто имя. Я лично не знаю никаких Бартонов или Финков.

Кастинг

ДЖОЭЛ: Опять же мы написали роль специально для Туртурро.

ИТАН: У Гудмана были очевидные достоинства.

Фильм

Идея творческого затыка взята из личного опыта?

ДЖОЭЛ: Мы действительно немного застряли. Сюжет «Перекрестка Миллера» настолько усложнился, что мы — это не было затыком — решили на время переключиться на что-нибудь другое и довольно быстро написали «Бартона Финка».