Итоги № 44 (2013)

— Это было в 1990 году, я только-только справила пятидесятилетие. Вдруг обнаружила в груди какую-то припухлость вроде шарика. Долгое время я не обращала на нее внимания, потом как будто услышала сверху: «Ну-ка быстро иди к врачу!» Мне вообще по жизни часто слышатся такие вот голоса… Я была хорошо знакома с Николаем Трапезниковым — академиком, знаменитым онкологом. Созвонилась с ним, он пригласил на прием. Осмотрел меня, говорит: «Завтра в 7 утра на операционный стол». А я чувствую себя как скаковая лошадь, у меня через пять дней первенство Европы в Ленинграде. «Какая операция? — удивляюсь. — Давайте вот я вернусь с чемпионата, тогда и посмотрим». «Если поедешь — умрешь, — пожимает он плечами. — Но если согласишься, прооперирую тебя, как собственную жену». Сам Трапезников, кстати, давно умер, а вот супруга его до сих пор жива.

Пришлось соглашаться. Прооперировал он меня с эстетической точки зрения безобразно. Ободрал и спину, и ребра. Потом началось тяжелейшее облучение, «химию» назначать он мне не стал. Сделали четырнадцать сеансов, потом еще семь. Уровень лейкоцитов ушел почти в ноль, из больницы я вышла совершенно никакая. И тут решающую роль сыграла моя немецкая кровь. Включилось рациональное сознание, я скомандовала себе: «Давай поднимайся, хватит этих слюней и соплей!» Встала с кровати, пошла и тремя месяцами позже вместе с Владимиром Котиным уехала на короткий срок работать в Америку. Ставила там танцы, было очень тяжело. Как только вернулась домой, сразу свалилась. Но потом потихоньку-полегоньку оклемалась. Нагружала себя, заставляла работать и пришла в форму.

— Какие чувства охватывают человека, когда он узнает столь страшный диагноз?

— Сначала я просто не поверила: казалось, все это происходит не со мной. Но когда смирилась с ситуацией, паники все равно не было. Я просто поменяла образ жизни. Как только возникала какая-то нервная ситуация, уходила в сторону. Если случалась физическая перегрузка, старалась компенсировать ее дополнительным отдыхом. Приходила днем домой и сразу ложилась спать. Болезнь расчертила мою жизнь на две части: сейчас я очень четко понимаю, что мне нужно, а что нет. Страх являлся только ночью. Но поскольку я и до этого испытывала ночные кошмары по поводу чемпионатов мира и Олимпийских игр, то уже умела их изгонять. Ко всему прочему, у меня с инсультом лежала мама… Из Театра Моссовета позвонили домой и спросили: «Таня, Лена еще жива?» Мама сразу хлопнулась в обморок. Я же ей, естественно, ничего не сказала. Соврала, что надолго уезжаю в Америку, а сама в это время находилась в больнице.

На второй день после операции ко мне приехал Шура Ширвиндт, мой близкий друг. А у меня, поскольку тело кромсали по кусочку, все туловище заковано в гипсовый панцирь. В том числе и рука, она тоже была поражена метастазами. Я просила никого в палату не пускать, чтобы меня не видели в таком состоянии. Но Ширвиндту дать от ворот поворот не могли. Он заходит, я сижу ем. Шура говорит: «Вот баба, даже рак не берет». (Смеется.)

— Давайте сменим тему на что-нибудь более духоподъемное. Скажем, вы всегда очень элегантно одевались. Тяжело было поддерживать марку в эпоху тотального дефицита?

— Из всех своих заграничных поездок я старалась привезти хотя бы одну красивую вещь. Помогала и дружба с Леной Брежневой — дочерью Якова Брежнева, родного брата Леонида Ильича. Они всегда заказывали меха в магазине на Кутузовском проспекте. С помощью Лены я купила все свои лучшие шубы. Кроме того, моя мама фантастически шила. Первое мое пальто она сшила из китайских одеял. Потом нашла где-то в театре кусок кожи и пустила ее на кант. У нас была швейная машинка «Зингер», оставшаяся от бабушки. Она и сейчас стоит в квартире как предмет антиквариата. Потрясающий приборчик, прошивал как толстые одеяла, так и тончайший шелк. В сундуке у мамы хранились старые корсеты на китовом усе, они тоже периодически шли на пальто.

Иностранные тренеры на моду особого внимания не обращали. Они, как правило, приходили на каток в спортивных костюмах и куртках. Зато мы, приезжая за границу, первым делом мчались по магазинам одежды. Западные коллеги все время удивлялись: «Зачем вам это, вы ведь и так прекрасно одеты?!» Знали бы они, какой ценой все это собиралось… Существовало даже негласное указание поменьше показывать нас с Тарасовой по телевизору, поскольку мы постоянно меняли шубы. Говорили, что простой народ это раздражает.

— Вы что же, получали недовольные письма?