Он разложил на диване несколько журналов с фотографиями гитар.
Одна была похожа на сковородку с длинной ручкой.
– Это как раз Frying Pan,
о которой я рассказывал. Оказалось, что придумал ее вовсе не наш земляк Рикенбехер, а американский гитарист Георг Бошап. Как и все его коллеги-гитаристы, он намучился с громкостью звучания и начал экспериментировать. Сначала заказал из Англии гитару без корпуса, там струны стояли прямо на мембране, от которой звук шел в большой раструб, как на граммофоне. Было и не очень громко, и звучало чудовищно. Потом пошел на вечерние курсы, начал изучать электричество и мастерить на кухне первые электрогитары. Пробовал сначала снимать вибрации корпуса, но получалось все равно не то. Потом его осенило – а что если сами колебания струн, помещенные в магнитное поле, будут создавать сигнал? Он сделал со своим соратником Полем Бартом первый образец – все заработало изумительно. Тогда, как раз вместе с Адольфом Рикенбехером, они открыли фирму RoPatln и сконцентрировались на электрогитарах. Само собой, на гавайских. Во-первых, рынок требовал именно их, а во-вторых, они и были по громкости звучания самыми проблемными – там нельзя было сильно молотить по струнам толстым плектром. Первая модель Electro была представлена в тридцать первом году. Чтобы струны оптимально возбуждались, она была сделана из алюминия. Через три года к ней в комплект стал входить и громкоговоритель. Но продавалось все равно слабо, купили всего двести семьдесят пять инструментов. Хотя многие известные исполнители стали пользоваться этой сковородкой в турне и на записях. Тогда пустились на хитрость. Переименовали фирму в Electro String Instruments, а гитары стали называться RICKENBACHER или RICKENBACKER, на американский манер. У Адольфа был знаменитый кузен – военный пилот, герой Великой войны, гонщик, – фамилия Рикенбекер в Америке гремела. Трюк сработал, и в позапрошлом году продажи возросли в пять раз. Видя такую ситуацию, заволновались их конкуренты из фирмы Gibson. Год пытались сделать что-то в ответ, и создали свою EH-150. – Герман показал на другую фотографию. – Гавайскую, электрическую, вот только решили корпус сделать из дерева. Покупатель слегка пугался алюминиевой сковородки футуристического вида, и они приблизили внешний вид к простой и понятной деревянной гитаре. У Gibson были многолетние традиции, устоявшийся и полюбившийся музыкантами гитарный дизайн. Они словно говорили: попробуйте это, не бойтесь. Это знакомая вам штука, только звучит теперь громко. И сразу же сделали электрическую версию испанской гитары на основе своей самой удачной модели L-50. Называется она ES-150, что значит электрическая испанская. Вот она.– А почему сто пятьдесят?
– Просто она стоит сто пятьдесят долларов, – Герман засмеялся. – Это же Америка. Мир чистогана.
– А что же наш Адольф?
– Гитлер?
– Нет, Рикенбехер.
– Сделал свой вариант испанской электрической гитары, Electric Spanish Model B.
Тоже, как и у сковородки, сплошной корпус, на этот раз из бакелита. Но ее что-то не очень покупают. Кому нужны гитары-доски!– Может, когда-то кому-нибудь и понадобятся, – философски сказала Лени.
– Лени, мы, конечно, не так давно вместе, но я не перестаю удивляться разнообразию твоих интересов. Танцы, кино, альпинизм, горные лыжи. Теперь вот электрогитары. Тебе только осталось в пучину морскую нырнуть.
– Или поехать изучать исчезающие племена, – улыбнулась Лени.
* * *
– Лени, ты хоть понимаешь, что натворила?! Ты же сдала нас этому хромоногому чудовищу. Я – свободный человек, у меня любимая работа, семья. А теперь мне предстоит ехать непонятно куда и зачем. И чтобы тобой верховодили эти идиоты из проми!
– Ты – свободный человек? Зигги, не смеши, – скривился Макс. – В рейхе уже не осталось свободных людей, по крайней мере, на государственной службе. Самые свободные в стране – девушки с Александрплац. Да, мы, конечно, тут стараемся, и получается вроде неплохо, но если бы ты, Зигги, был свободным человеком, неужели ты бы взял в руки эти ковроедовы эскизы? Ведь чтобы вдохнуть в них жизнь, приходится на голову вставать!
– Посмотрим, как тебя поставят там, куда нас увезут, – Георг был меланхоличен. – А где, кстати, будет наша арт-казарма?
– Пока не знаю точно, но, похоже, это будет маленький городок на окраине рейха. Может, Восточная Пруссия. А может, и Тироль. Важно, чтобы вас там не знали.
– Меня знают везде, – вздохнул Эрик. – У меня в каждом городе по подружке. К Рождеству, когда я от них получаю открытки с местными видами, мне хочется издавать подробный путеводитель по Германии.
– Вы будете жить в особняке, причем, видимо, немаленьком, чтоб там можно было работать. Ходить в бары, гулять.
– Если номерки на пиджаки не нашьют, условия терпимые, – Георг, похоже, получал удовольствие от паники друзей. – С нас же наверняка должны будут снять отпечатки пальцев, фотки сделают – в фас, профиль. Анализы сдадим. На яйца глист.