Югославия в XX веке: Очерки политической истории

Образованные сербы, признавая явный перекос «героического» воспитания, тем не менее объясняли его необходимость: «Видите, в каком мы положении: мы должны из наших детей готовить вместо гуманных граждан - диких солдат, потому что нам еще грозит война с турками, ... с которыми нужно мериться тем же оружием, каким и они пользуются против нас»¹⁷¹. Этот мотив грядущей войны и необходимости подготовки к ней с самого «нежного» возраста тиражировался на всех уровнях. Уже известный поп Милан Джурич с парламентской трибуны требовал от учителей так воспитывать детей, «чтобы они знали заветную мысль (об освобождении и объединении сербства. - А.Ш.). знали о косовских героях и в будущем, став гражданами, отомстили бы за Косово». Или другой его пассаж - «Мать пасет овец или жнет ячмень и пшеницу, но при этом поет сыну песню и готовит его к отмщению Косова»¹⁷².

Как видим, героическое начало закладывалось в сербских детей с младых ногтей, что не могло не сказаться на формировании их мироощущения, какое всегда оставалось сугубо конфронтационным, в рамках оппозиции свой-чужой. И когда чужие менялись, т.е. когда к туркам после 1878 г. добавились «соседи» из-за Савы и Дуная, отношение к

сставалось столь же жестким и одномерным. В «Катехизисе для сербского народа» їм: «Кто неприятель сербов? - Самый главный враг сербов - Австрия... Что нужно гь.^: - Ненавидеть Австрию, как своего самого главного врага... Кто друг сербов и Ьріши? - Единственный искренний и надежный друг сербов, который был и есть - это ?;ая и мощная Россия. В чем же долг каждого серба? - Любить свое отечество и мои умирать за них, уважать своих друзей и ненавидеть врагов»¹⁷³.

Гакой подход проявляет себя особенно контрастно в сравнении с другим - как раз *енным - типом мышления. Иллюстрации ради, приведем диалог Владана Джор-ича (воспитанного в Европе и отнюдь не фанатика-радикала, вроде М. Джурича) с їим национальным деятелем Франтишеком Ригером. На замечание Ригера о том, «австрийское ярмо становится для чешского народа слишком тяжелым», собесед-"ж задал естественный для всякого серба вопрос: «Почему же тогда чешский народ не ■бросит его?». На что был получен характерный ответ: «Народ, у которого почти в каж-кш втором доме стоит пианино, не поднимает революций»¹⁷⁴. Перед нами - два нагляден: проявления двух систем мышления', когда вторая «стремится приспособить идеал к реальности», а первая - «осуществить на практике неосуществимый идеал»¹⁷⁵.

Кстати, о фортепиано. В 1898 г. (двадцать лет спустя после беседы Джорджевича и гигера) в старой сербской столице Крагуеваце имелось одно-единственное пианино, ■мнадлежавшее переселенцам из Срема¹⁷⁶. Музыкальные запросы сербов из королевс-"н были иными - героические песни, исполняемые на гуслях, помогали им усиливать •участие минувших поколений в современности». Современник так описал финал ис-■инения одной из них: «А когда дело дошло до Вука Бранковича, что выдал царя на I >::ве, и пропел ему певец: „Проклят будь и род его и племя!“ - „Проклят!", крикнули иг и повскочили с мест, как будто ища изменника, предавшего сербство»¹⁷⁷.

И, как вполне закономерный итог, - страна производит «впечатление какого-то по; • виенного лагеря», что все в ней «временное, неустановившееся, все в каком-то ожидании чего-то, что вся она живет накануне, вся в каком-то воинственном настроении»¹⁷⁸. 1 результате - «во имя постоянно грозящей войны Сербия жертвует своими истинно человеческими интересами», ибо «на такой почве трудно ожидать, чтоб могли пустить : бокие корни гуманизм и гражданственность»¹⁷⁹.

И, действительно, коллективный портрет серба второй половины XIX - начала XX в. вполне можно было подписать - Homo Militans¹⁸⁰, или «человек вечной войны», как его окрестили русские очевидцы¹⁸¹. Явления такого рода (Humanitas Heroica) свойственны культурам «пограничья», каковым издавна были Балканы, формируя своеобразную этику поведения и идеалы героизма. Характерными чертами «образцового» защитника своего этноса и культуры в условиях иноцивилизационного соседства являются те, которые объединены «драматизмом мученичества»¹⁸².

Именно здесь, как представляется, корни «популярности» войны у сербов".

Поэтому-то, когда настала пора решающих схваток - во имя отмщения Косова, - они (словно доказывая мысль В.О. Ключевского, что «цементирующая сила - традиция и цель»¹⁸³), как один, пошли в бой, да так, что видавшие виды русские дивились: «Здесь узловой пункт. Нет шума, нет пьяных, нет плачущих женщин. Вообще ничего похожего на наши родные картины при отправке на войну запасных». И в глазах провожающей сына матери «ни единой слезинки». В них только одно: «Напред, сине, с Богом!»¹⁸⁴¹⁵.