Юность Бабы-Яги

Облик Виолетты и ее чары действовали на большинство мужчин страшно, на некоторых – даже паралитически, но у Саши был случай особый. Романтик Саша с детства обожал кинозвезд, вызывающих в нем именно романтический отклик. «Римские каникулы» с Одри Хепберн и Грегори Пеком в главных ролях долгое время был его любимым фильмом. А все потому, что там была невозможность соединения двух сердец, бьющихся в унисон. Да как же! – вопило все его существо. – Ну почему принцесса не может выйти замуж за простого журналиста? Протокол? К черту протокол! Но прощальная улыбка Одри Хепберн наполняла душу красивой тоской, а воображение – поисками выхода для героев из безвыходной ситуации, и не давала спать по ночам. Ведь все кончилось хорошо, например, в сказке «Принцесса и свинопас». Ну, так это в сказке! А «Римские каникулы» не сказка? Сказки обязаны заканчиваться хорошо! На то они и сказки! В жизни-то – все иначе. Попытки принцессы Дианы нарушать дворцовый этикет вон к чему привели… Хотя, с другой стороны принц Монако, плюнув на все условности, женился-таки на киноактрисе, а у нас в России – так еще серьезнее. Внук Николая I, великий князь Михаил Михайлович, сознательно потеряв все шансы на престол, женился ведь на внучке Пушкина, Софье, несмотря на разницу в общественном положении! Любовь победила все-таки! Престолы, понимаете, из-за нее шатались! А тут!.. И Саша, стесняясь самого себя, плакал в финале фильма всякий раз, когда его пересматривал. А эта ее улыбка! Боже! Да и вся она сама! Легкая, веселая, а если грустная, то все равно легкая. Воздушное существо, живое воплощение грации и гармонии. И когда Саша засыпал в слезах умиления и восторга, эта небесная улыбка Одри Хепберн оставалась с ним всю ночь, она снилась и рождала фантазии, а они, в свою очередь, приводили к стихам. Юные грезы о счастье, о том, что все еще будет. Ведь было пока так мало, что все возможно в будущем. И даже возможна (А что? А почему бы и нет!) – случайная встреча с этим ангелом, живущим на Земле. Вдруг… Он возьмет и станет знаменитым, как Евтушенко, и поедет в Америку, а там, на приеме в честь дня рождения… ну – кого-нибудь, неважно кого, – он ее встретит, и тогда… Что «тогда», Саша не думал, возрастные различия тоже не подразумевались, не до них было, да и потом – разве ангел может стареть? Однако шло время, мечты горели все менее ярко, потом тлели, потом угасли совсем, и если о чем-то и мечталось, то о вполне нормальном, достижимом. Да и ангел умер в 1993 году от типично земной и страшной болезни с односложным названием… Но это все потом, а в той самой юности Саша напрямую олицетворял собою наиболее показательный фрагмент нашей песенной классики: «Сладкая истома, черемухи цвет. Усидишь ли дома в 18 лет?»… «Сладкая истома» владела тогда Сашей постоянно.

Странно, однако, но ему не в меньшей степени нравилась и другая женщина из прошлого, совсем другая, можно даже сказать – диаметральная противоположность первой, – праздник плоти, гимн сексуальности, торжество чувственности над духовностью. Ее звали и зовут Мэрилин Монро. Пусть ее партнер по фильму «В джазе только девушки» и выразился как-то в том роде, что, мол, целовать Монро – то же самое, что целовать в губы замороженную рыбу (ничего, что я своими словами?..), но Саша все равно хотел бы оказаться хоть на минуту на месте того самого партнера – Тони Кертиса. Опять невыполнимо мечтал!..

Не правда ли, совсем разные две женщины? И обе они нравились Саше больше всех остальных – и их современниц, и живущих потом. Две женщины, давно покинувшие этот мир, нравились, тем не менее, больше всех. Казалось бы, разновидность – своего рода душевной некрофилии, но Сашу можно было понять: ведь они (каждая в своей области, разумеется) до сих пор остались непревзойденными, все последующие «секс-символы» и «ангелы» оказались, в той или иной степени, но – хуже. Два полюса, два идеала… И обе они соединились в представлении Саши, когда он встретил «падшего ангела» Виолетту; образовали для него умопомрачительный сплав кинозвезд, которых он любил и о которых мечтал. Виолетта казалась Саше синтезом несоединимого: что-то в ней было от Хепберн, но еще больше – от Монро. А вместе – братская могила для свободы, независимости, воли, достоинства и прочих полезных для всякого мужчины свойств. Вот потому-то Саша и почувствовал себя вновь простреленным насквозь внезапным появлением Веты – в аэропорту, в его жизни, в другом лете…

Близорукий лирик тогда еще не понял, что Хепберн в Виолетте было столько же, сколько поэзии – в протоколе допроса насильника. Если уж она где и была, то только в той, которую он так глупо проглядел в городе Ижевске. Он поймет это позже, намного позже…