«Юность». Избранное. X. 1955-1965

Ждите мужчин пропавших.
Всеми морями пропахших.
Наши мужчины придут!
С мужчинами так бывает:
Вдруг пропадут.

Нескончаема наша вера,

И любая из нас постигала:
Беспокойны мужчины, как ветры.
Высоки, будто белые скалы.

Мы вас ждали три дня и три года.

Мы ботинки отдали в починку,
Мы поставили в свежую воду
Пестики и тычинки.

Как без вас день и ночь моросило!

Как тоске нашей ветер вторил!
Уши — раковины морские:
В них все время гремело море!

Не бывали мы в той передряге.

Ни на краешек, ни в середку
Не садились к лихому гуляке
В егозливую хлипкую лодку.

Ждите мужчин пропавших.

Всеми морями пропахших.
Наши мужчины придут!
С мужчинами так бывает:
Вдруг пропадут.

Мать

В нашем домике допотопном
Помню женщин одних в семье.
Помню: туфли твои дотоптаны,
Платье выцвело на спине.
Я мечтала тогда девчонкой,
Как бы мне суметь накопить,
Снять самой с тебя мерку бечевкой,
Платья в городе накупить.
Называли тебя вдовою.
Помню все я твои труды.
Как верблюдицею худою
С огорода влекла пуды.
Постоишь у ворот молчаливо.
Не откроет хозяин ворот.
Я не помню в семье мужчины
Посреди бытовых забот.
До сих пор ты не так одета.
Руки маленькие черны.
Нет, никто не виновен в атом.
Кроме той мировой войны!

Весна

Дрова несет уборщица.
В пальто и шубах вешалка.
Весна. На голой рощице
Качается скворешенка.

Когда весна упрочится

Для гнезд, для певчих горлышек!
Весна. На голой рощице
Качается воробышек.

Лето

Дух мой проник
В материю простую.
Ношу я белый воротник
Да юбочку вплотную.

Не наглухо, не целиком

Такой загар здесь спрятан.
Что кажется: я шла пешком
В Москву из древней Спарты.

Июль в сандалики обут

В цветах, резных, плетеных.
Асфальт попеременно мнут
Два пальца обнаженных.

Я уличная толчея,

Цирк, «Форум», «Панорама»!
В метро мне кажется, что я
Привыкший к свету мрамор.
В метро мой образ многолик:
Снопы. Венки. Пирую!
Ношу я белый воротник
Да юбочку вплотную!

Былина