Юность Лагардера

Сердце Армель раскрылось. Она протянула руки к своей благодетельнице и, не в силах более сдерживаться, побежала вдоль длинного стола, уставленного серебряной посудой, хрустальными бокалами, фарфоровыми статуэтками и золотыми подсвечниками, чтобы прильнуть головой к груди графини.

— Я обожаю вас, — пролепетала она.

Анри рассмеялся, пытаясь скрыть волнение, недостойное мужчины.

— Значит, от счастья тоже плачут? Я этого не знал… но я запомню!

— Армель де Сов, — возгласила Жанна дё Монборон, погладив янтарные кудри девочки и поцеловав ее в матовый лоб, — отныне мы не расстанемся! Обещаю вам это. Вы станете моей придворной дамой. Я займусь вашим воспитанием. Не пройдет и трех лет, дорогая моя девочка, как вы будете блистать при дворе короля и самые знатные и богатые дворяне станут домогаться вашей руки. Клянусь вам в этом!

Затем графиня повернулась к Анри.

Очень женственная, проницательная и чуткая, она давно задавалась вопросом: «Что таит в себе это смелое сердце? Он очень юн, но, может быть, уже влюблен в ту, которую называет своей сестрой?»

Однако ей не удалось ничего прочесть на мужественном спокойном лице Лагардера.

Тогда она спросила прямо:

— Надеюсь, вы не будете против и вас не огорчит счастливое замужество Армель?

Маленький Парижанин ответил просто:

— Сударыня, я готов отдать жизнь за то, чтобы эта девочка была счастлива.

Тихий ангел пролетел. Дочь Оливье де Сова вернулась на свое место, лакеи сменили тарелки и бокалы. Жанна де Монборон задумалась…

«Этим юношей мог бы гордиться самый высокий род… И как мучительно напоминает мне о чем-то его имя! Принадлежит ли оно ему? Да, без всякого сомнения!

Лагардер… Лагардер… Я должна найти разгадку этой тайны.

Я, безусловно, уже слышала эту фамилию. Должно быть, ее упоминал мой дед… Наверное, я была тогда еще девочкой… О! Я непременно все выясню!»

На следующий день графиня де Монборон извинилась перед своими гостями, сказав, что на два дня покидает дворец.

К вечеру госпоже Бернар стало хуже. У нее начался бред.

Камеристка графини со всех ног помчалась за доктором, а Анри уселся у изголовья той, что заменила ему мать в первые годы жизни.

Склонившись над ней, он старался уловить отрывистые слова, слетавшие с воспаленных губ.

Как ни горько было Маленькому Парижанину потерять эту женщину, он с тревогой спрашивал себя, успеет ли она перед смертью раскрыть тайну его происхождения, как много раз обещала. То, что он слышал, не говорило ему ни о чем:

— Версаль… Лагардер! Лагардер! О, эти мертвые! Господи, упокой их души! А ты, Пейроль… соблазнитель… убийца! Прочь! Прочь отмени! Исчезни навеки!

Потом и эти слова стали неразличимыми. Умирающая уже едва ворочала языком, и из ее горла вырывались только какие-то невнятные звуки.

Анри взял в ладони исхудалую руку, покрытую бисеринками ледяного пота.

— Госпожа Бернар, — умоляюще сказал он. — Матушка Бернар… прошу вас, сделайте усилие, постарайтесь! Вы меня слышите? Это я, ваш Анри!

Она показала взглядом, что слышит.

— Тогда соберитесь с силами! — продолжал подросток. — Подумайте, ведь от ваших слов зависит все мое будущее!

Она опустила веки в знак согласия, но уста не разомкнула.

— Если вы не можете говорить, то попытайтесь ответить на мои вопросы. Господь вознаградит вас за это… Господь все видит и все знает… Скажите же, матушка Бернар, моего отца звали Лагардер?

Ничто не дрогнуло в лице, уже приобретшем восковую мертвенную бледность.

— Вы не хотите ответить мне? — спросил несчастный мальчик, утирая пот со лба. — Почему вы молчите? Как это жестоко!

Тогда, собрав все силы, госпожа Бернар приподняла правую руку и выдохнула:

— Страшная тайна… Господин Анри… еще слишком юн, увы! Совсем дитя…

— Слишком юн? Я уже почти мужчина! Через два года, уверяю вас, мне не будет равных в искусстве фехтования! Я стану лучшей шпагой королевства… И тогда пусть трепещут мои враги! Пусть трепещут злодеи!

При этих словах молния сверкнула в угасающем взоре Сюзон Бернар. Прозрела ли она (как, уверяют, со многими случается в последние мгновения жизни), увидела ли блистательное будущее склонившегося над ней ребенка? Или Господь раскрыл ей глаза?

Задыхаясь, он продолжал:

— Матушка, мы уже не у бродячих комедиантов, нам покровительствует знатная дама. С нами и за нас добрая графиня де Монборон, дочь маркиза де Сеньле, внучка великого Кольбера, и теперь я…

Он остановился, увидев, как руки госпожи Бернар заскользили по одеялу, словно бы вычесывая невидную шерсть.

Увы, сомнений не оставалось: начиналась агония.

Однако Анри, с лицом, залитым слезами, не желал с этим смириться, по-прежнему умоляя говорить ту, то уходила от него навсегда, унося с собой тайну.

— Скажите, я Лагардер?

Сюзон Бернар не осмелилась сойти в могилу с ложью на устах.

Она нашла в себе силы не только трижды произнести одно слово, но и кивнуть в знак подтверждения:

— Да… да… да…

— Милосердный Господь! — громко сказал Анри. — Помоги этой смелой христианской душе! Позволь ей развеять тьму, в которой я брожу, подобно слепцу, еще более тяжкую и густую, чем тьма, которая ждет ее!

И, склонившись к самому уху госпожи Бернар, спросил: