Кони неслись, порвав узду, паря над землей, распластав гриву по ветру и прижав уши. Один из них выбросил торговца из седла, и тот отлетел к дереву, только что расщепленному молнией. Словно рука, хватающая камень, дерево схватило его и кинуло в бездну.
В эту самую пору заблудившийся в городе мастер бродил, как безумный, по улицам, пугая детей, подбирая мусор, и заговаривал с ослами, волами и бездомными собаками, потому что у них, как у людей, печальные глаза.
– Сколько месяцев шли дороги? – говорил он у всех дверей, но ему не отвечали и запирали двери, дивясь зеленым одеждам и розовой бороде.
Шло время, он спрашивал всех и вот добрался до дома, где прежде жил торговец, и спросил у рабыни, которая одна пережила бурю:
– Сколько месяцев шли дороги?
Солнце, высунувшее голову из белой рубахи утра, очертило в проеме двери серебром и золотом спину мастера и смуглое лицо рабыни – той, что была частицей души, не отданной за изумруды.
– Сколько месяцев шли дороги?
Ответ скорчился у губ рабыни, стал твердым, как ее зубы. Мастер молчал, упорно, как пеший камень. Наступило полнолунье филина-рыболова. Рабыня и мастер омыли друг друга взглядом, как двое влюбленных, претерпевших долгую разлуку.
Шум спугнул их. Именем бога и короля их схватили как бесноватую и чародея и и сверканье крестов и шпаг повели в темницу: мастера в зеленых одеждах и рабыню, чье крепкое тело отливало бронзой.
Через семь месяцев их присудили к сожжению. Накануне казни он приблизился к ней, нацарапал на ее руке маленький кораблик и сказал:
– Татуированная Татуана, ты сможешь всегда, как сейчас, бежать от злой смерти. Я хочу, чтобы ты была свободной, как моя мысль. Нарисуй этот кораблик на стене, на полу, где хочешь, закрой глаза, взойди на него и спасайся.
Спасайся, ибо мысль моя крепче глиняного колосса.
Мысль моя слаще меда из цветов сукинай (растение из семейства лилейных. Мед с его цветов считается в Гватемале самым сладким).
Мысль моя – та, что может обернуться невидимкой.
Ни минуты не медля, Татуана повиновалась: нарисовала кораблик, взошла на него, он отплыл, спасая ее от смерти и неволи.
А на другой день тюремщики нашли в темнице сухое дерево, с которого еще не облетели розовые цветочки.
Легенда о Сомбрероне
В дальнем углу земли, который безумный моряк отдал своей королеве (Речь идет о Колумбе и Изабелле Кастильской (I45I- I504). королеве Испании, способствовавшей организации экспедиции X. Колумба), благочестивая рука воздвигла прекрасный храм неподалеку от мест, где до того поклонялись человеку, – нет страшнее греха в очах господних! – защищенных от ветра громадой вулканов и гор.
Священники этого храма, агнцы львиное сердце, были слабы, как все люди, и жаждали знаний, и голова у них закружилась на новой земле, под новым небом, и с родины они привезли привычку к духовным занятиям – и вот они предались искусствам и наукам, обязанности же свои так запустили, что, Бог им судья, забывали открыть храм перед мессой и закрыть его, отслужив.
Стоило послушать, как, денно и нощно, спорят ученые монахи, приводя и к месту и не к месту редчайшие тексты из Писаний.
Стоило увидеть, как нежные поэты, пылкие музыканты, прилежные живописцы создают нездешние миры по соизволению искусства.
В старых летописях, в густой листве узорных примечаний, можно прочитать, что споры ученых не привели ни к чему. Даже имена их забыты, потому что вещий голос запретил им тратить время на писанье трудов, и они говорили столетье кряду, не понимая друг друга, не прикасаясь к перу и впадая в тягчайшие ереси.
Не больше знаем мы и о тех. кто предавался искусствам. Забыты их напевы. Пылятся фрески в темных закоулках храма, а в окнах, рядом, сверкает новое небо и курятся вулканы. Были там и живописцы, истые печальные испанцы, если судить по Христам и мадоннам – их прекрасному наследству. От поэтов же остались разрозненные строки.
Вернемся, однако, к делу, а то я слишком увлекся старой сказкой, как говорит Берналь Диасдель Кастильо в "Истории завоевания Новой Испании", которую, как и положено, он написал в пику другому историку (Имеется в виду тот факт, что конкистадор Берналь Диас дель Кастильо (1492-1584), участвовавший в завоевании Мексики и Гватемалы, на склоне лет написал подробную хронику, чтобы опровергнуть официальную "Всеобщую историю Индий", написанную испанским историком Франсиско Лопесом де Гомарой (1511 – 1566), не покидавшим пределов Европы. Впрочем, в своей "Истории…" Диас дель Кастильо полемизирует и с другими хронистами и свидетелями конкисты. и частности, с П. Джовио, Г. де Ильескасом. Э. Кортесом.).
Так вот, монахи…
Среди монахов мудрых, предававшихся наукам, и монахов безумных, предававшихся искусствам, был один, которого звали просто монахом за пыл благочестия и страх божий и еще за то, что он держался подальше и от споров, и от восторгов, полагая, что и то и другое от лукавого.
Монах проводил в келье добрые и радостные дни, как вдруг по дороге, под стеною, прошел ребенок с каучуковым мячом.
И тут…