Юрий Гагарин. Народный герой (сборник)

Сейчас, когда корабли в космос летают по четыре раза в год, почти как круизные лайнеры, отправляющиеся в кругосветку, трудно себе представить, в какую бездну шагнул Гагарин, поднявшись на лифте на самую верхотуру ракеты – в свой крохотный шарик «Восток». Несмотря на десятки наземных экспериментов, никто не представлял, что произойдет с человеком, когда он надолго окажется в невесомости. Была версия, что, оказавшись на такой сумасшедшей высоте над землей, он просто потеряет рассудок. В «Востоке» установили систему ручного управления. Но включить ее можно было, только открыв цифровой замок. Код Госкомиссия Гагарину не сообщила. Он был в корабле в специальном конверте. Считалось: если космонавт достанет конверт, вскроет его, прочтет и сможет набрать код – значит, он в своем уме и сможет сам управлять кораблем. Правда, конструктор корабля Олег Ивановский и летчик-испытатель Марк Галлай признались, что код «125» по секрету сообщили Гагарину до посадки в корабль.

Неясно было, как поведет себя плохо обкатанная техника. В наше время космический корабль в такой степени готовности, в какой был первый пилотируемый «Восток», точно не решились бы отправить к звездам. Из пяти кораблей-спутников, запущенных в 1960 году для отработки систем, взлетели четыре. Из этих четырех на орбиту вышли три, а приземлились два. Из двух вернувшихся только один сел нормально! Чтобы быть уверенным, что вся схема полета отлажена, нужно было еще как минимум два-три успешных беспилотных полета…

За несколько часов до старта кто-то сообразил: а если корабль приземлится не на советской территории – как опознают космонавта? И тогда местный художник-любитель срочно вывел красной краской четыре буквы – СССР.

Первая неприятность случилась уже через несколько минут после старта ракеты. Из-за ошибок в электрике «Восток-1» оказался на орбите на 40 километров выше, чем рассчитывали баллистики. Вроде бы не так уж и много: ну какая разница – 320 км или 280? Но, понимая, что корабль сырой, инженеры старались подстраховаться везде, где можно. Если бы не сработала тормозная двигательная установка, направляющая «Восток» к Земле, с высоты 280 км под действием силы земного притяжения корабль Гагарина спускался бы 5–7 суток. На этот срок был рассчитан запас пищи и кислорода. С 320 км спуск бы занял 15–20 дней. Шансов столько времени продержаться у космонавта не было. Впрочем, об этой неприятности «Земля» Гагарину не рассказала… Из послеполетного доклада Юрия Алексеевича: «…Тут увидел я горизонт… звезды, небо черное, прямо совершенно черный цвет неба… Очень красивый горизонт, видно прямо окружность Земли, горизонт и такой голубой цвет вокруг всей Земли, вокруг горизонта, такой нежный-нежный голубой цвет у самой поверхности Земли. Затем постепенно темнеет, фиолетовый оттенок приобретает и переходит в черный цвет».

К счастью, во время самого полета больше никаких проблем не случилось. Разве что улетел незакрепленный карандаш и нечем стало вести записи в бортовом журнале. (Знаменитое ноу-хау под рубрикой «Голь на выдумки хитра»: американцы потратили миллионы долларов на ручку, которая бы писала при отсутствии земного тяготения, а наши просто вручили космонавту карандаш.) Да в магнитофоне кончилась лента, и пришлось Гагарину ее перемотать.