Южнее реки Бенхай

Подавленным морально и физически шел на совещание полковник Юджин Смит. Ему казалось, что он был свидетелем позорного события, которое никогда не изгладится из памяти, потому что слишком рельефно показало непреодолимую пропасть между ними, солдатами Америки, пришедшими спасти южных вьетнамцев от грозящих им бед от наступающего коммунизма, и теми самыми южными вьетнамцами, которые, за исключением людей, связавших свою судьбу с Америкой ради корыстных интересов, тяготятся присутствием своих спасителей. Услужливая память в этой чрезвычайной обстановке подсовывала факты, которым, может быть, не всегда давалась правильная оценка. Пасривность южновьетнамской армии в борьбе с Вьетконгом, массовые дезертирства, невыполнение солдатами приказов офицеров, враждебное отношение населения и к своей, и к американской армии, одинаково жестоко преследующим народ, который они считают предателем. Предателем чего?

Юджин Смит вспоминал то одну, то другую встречу с настоятелем пагоды Пурпурных облаков мудрым Дье-мом, «Вместо того чтобы вытереть слезы народа, вы выдавливаете ему глаза». Этой восточной мудрости он не мог забыть. Ведь ее говорил не коммунист, а священнослужитель самой гуманной религии, скорее даже не религии, а морально-этического учения, весь смысл которого— совершенствование человека. Как можно найти точки соприкосновения с людьми, придерживающимися противоположных мнений, завоевывать их на свою сторону, если мы не можем это сделать даже с теми, кому вложили в руки оружие, платим деньги, считаем своими союзниками или думаем, что они наши союзники? Побоище, устроенное сегодня, показывает непонимание положения в этой стране.

Рассуждая так, полковник Смит чувствовал, что в нем что-то надломилось. Та стройная система взглядов, с которой он взялся за выполнение порученного дела, дала трещину. «Самый большой камень преткновения, — вспомнил Юджин Смит древнюю восточную мудрость, — сомнение». Это та самая капля, служащая обычно доказательством долготерпения, которая долбит камень. Оно появилось не сегодня. Деформация началась постепенно. И присутствие на допросах захваченных в плен вьетконговцев, предпочитавших смерть предательству, их убежденность в правоте дела, за которое они воюют, и участие в карательных экспедициях, показывавших свирепую беспощадность солдат, получавших вознаграждение за каждого убитого вьетнамца, если его считали вьетконговцем, — командование закрывало глаза на то, что на самом деле это были простые крестьяне, — и с первых дней войны во Вьетнаме утвердившееся правило: чем больше будет убито вьетнамцев, тем лучше, потому что все равно — это потенциальные солдаты Вьетконга.

Он вошел в здание штаба и сразу почувствовал: не только у него надломилось что-то в душе. Майор Рифлз, с которым полковник поддерживал дружеские отношениями часто обменивался мнениями и беседовал на темы очень острые, высказывая суждения, несовместимые с официальными, дружески пожал ему руку.

— Вы не пострадали, Юджин?

— Как видите, Сид, жив и здоров, если не считать, что в голове не все в порядке.

— Думаю, это не только у вас. Это чудовищно! — так же тихо, но энергично произнес Рифлз.

— Не надо сейчас, Сид, у нас будет время поговорить на эту тему. Кажется, нас приглашают.

Дверь в небольшой, но уютно обставленный зал для заседания штаба открылась, и помощник генерала Райт-сайда приглашал офицеров входить.

Генерал Райтсайд, одетый, как в-сегда, строго и аккуратно, сидел на своем месте. Полковник Смит не поверил tсвоим глазам: вместо подтянутого, хотя и немного полноватого генерала, всегда сохранявшего на холеном, моложавом лице выражение своей значимости и некоторого превосходства, что объяснялось и его близостью к самым сильным людям государства, и принадлежностью к тому кругу людей, которых из-за их богатств принято называть настоящими хозяевами Америки, за столом сидел старый, сломленный человек. Его лицо стало одутловатым, вместо обычного румянца на щеках, будто грим, лежал серый налет, под воспаленными глазами набрякли нездоровые мешки, плотно сжатые губы отливали синевой. Сначала Юджин подумал, что это из-за освещения в кабинете. Но потом, присмотревшись, увидел, что яркий, не дающий теней неоновый свет тут ни при чем. Генерал действительно изменился. Теперь это был не человек, сохранявший бодрость, элегантность, выражение холеного довольства даже в очень трудных ситуациях, а настоящий старик, по непонятным причинам одетый в генеральскую форму. И это еще больше подействовало на полковника, чем собственные мучительные раздумья.

Когда все расселись, генерал, тяжело опираясь пухлыми ладонями о стол, поднялся. Он открыл рот, чтобы начать говорить, но слова не слетали с его беззвучно шевелившихся губ. Полковнику стало даже страшно Ему показалось, что генерал сейчас упадет, так и не произнеся тех слов, которые, видимо, приготовил: Но генерал поднял правую руку к лицу, провел ладонью сверху вниз, будто восстанавливая ставшие непослушными мышцы, и глухо, еле слышно, заговорил: