Южные помидоры: рассказы о доме с синей дверью и черешневом компоте

Я люблю снег. Когда он выпадает, папа сажает меня на санки и катает по улицам, и совсем не важно, сколько мне сейчас лет.

Я люблю, что я выросла и у меня есть Н., а еще что он делает мне подарки без повода, просто так, потому что шел домой и потому что он хороший.

Я люблю ходить в красивом пальто, и чтобы все смотрели и говорили: «Какое у вас пальто красивое!»

Я люблю встать пораньше, собраться, а потом вспомнить, что сегодня выходной. И ничего страшного, что не выспалась, зато впереди целый день и можно остаться дома.

Я люблю купить зимой мороженое в рожке, доесть до конца, и чтобы у рожка оказался шоколадный хвостик.

Я люблю, чтобы варежки были обязательно на резинке и продеты в рукава — так они не потеряются.

Я люблю зиму, потому что зимой можно доставать из погреба закатанные банки с черешневым компотом, кабачковую икру и помидоры с тонкой кожицей. А потом просить маму, чтобы она сделала «пятиминутку» — это такая рыба, она тоже в банке, но только ее достают из холодильника.

Я люблю новогодние каникулы больше всего на свете за то, что мы проводим их вместе, за то, что они есть.

Я много всего люблю.

Что я не люблю.

Если вы меня спросите, что я не люблю, я скрывать не стану.

Например, я не люблю, когда мне семь лет и день рождения у кого-то другого, а не у меня.

Не люблю, когда мы с бабушкой смотрим индийское кино, а она засыпает и потом не помнит, кто чей брат.

Я не люблю заполнять прописи, потому что я неаккуратно пишу. Нас таких только двое: я и наша курица, но у нее, понятное дело, лапы.

Я не люблю, когда мне не приносят гостинцы. Сначала смеюсь и думаю, что взрослые шутят, а потом не люблю, если это оказывается правдой.

Я не люблю смотреть страшные фильмы — когда они идут, мне приходится прятаться за креслом и наблюдать оттуда, чтобы всякие жуткие чудища меня не увидели.

Молоко с маслом тоже не люблю, но его заставляют пить, если я болею.

Я не люблю теть-Ларисиных гусей — они больно щиплют за ноги, если догонят, а бегать я не люблю больше, чем гусей.

Не люблю, когда надо рано ложиться спать или рано просыпаться, спать тоже не очень люблю. Всегда представляю, сколько всего можно было бы сделать, если бы не сон.

Не люблю, когда заканчиваются бутерброды.

И когда что-нибудь интересное начинают без меня.

P. S. Вспоминая «Денискины рассказы».

Пусть будет салат

С января по июль 2005-го моя бабушка и мама кормили меня усерднее прежнего. Не одно поголовье крупного рогатого полегло в котлетах, рагу и отбивных. С хлебом, например, полагалось есть пельмени, макароны, пюре и, конечно, сам хлеб. А все потому, что дело шло к моему отъезду в университет и, самое страшное — к самостоятельному питанию.

Я никогда не готовила, никогда не разогревала, и если задуматься, то и еду сырой никогда не видела. А тут вдруг уезжаю, разумеется, голодать и умирать от обезвоживания. Семью не волновали вопросы поступления, дороги или проживания — так далеко никто не загадывал, еда была превыше всего.

В перерывах между основным блюдом и десертом было принято решение провести для меня ускоренный курс кулинарии. Мама легко нарезала картофель для куриного супа, одним взмахом руки превращала сухофрукты в компот и просила меня бережно шинковать овощи для борщевой заправки. Надежды бабушки на меня были гораздо выше: она раскатывала пышное тесто для пирогов, показывала, как лепить большие вареники со сладкой вишней, а по субботам водила меня в мясной павильон на городском рынке, учила, как выбирать мясо и рыбу и что именно следует требовать от несговорчивых продавцов.

А что же я?

Я освоила салаты.

Яичница мне не сдавалась, макароны или выходили твердыми, или переваренной кашей сползали с вилки, суп неизменно был пресным, мясо жестким, а компот пересоленным. Но салаты, салаты были на моей стороне. Летом они наполнялись дорогими сердцу южными помидорами, затем, углубляясь в осень, собирали грибы и орехи, зимой гордились бабушкиными соленьями, а ближе к весне становились яркими от молодой капусты и горошка.

Сегодня, сменив города, окончив университеты, испробовав классические рецепты и изобретя собственные, я все равно слышу в трубке бабушкин голос, который, не скрывая волнения, уточняет, что я там ем. За бабушкой звонит мама, ненавязчиво узнает, есть ли у нас что из еды на завтра и будет ли суп? Папа не задает вопросов и продолжает присылать посылки со съестным.

Просто на юге так принято выражать свою любовь — каждого здесь обнимут и чем-нибудь угостят.

Семейный фотоальбом

В грузном полированном шкафу, сожравшем все мамины пальто с меховыми воротниками, в самой его глубине, высоко на антресолях, хранится пухлый альбом с семейными фотографиями. Слишком много историй навсегда приклеено к его картонным страницам.