И только в начале 1946 года из центральных газет я узнал, что А. А. Фадеев находится в Москве. Я написал ему письмо в адрес Союза писателей СССР. Через месяц-полтора получил ответ, и с этого дня мы с ним переписывались до последних дней его жизни.
Впоследствии, бывая у Фадеева, я каждый раз видел на его письменном столе горку писем из разных мест нашей страны.
Ему писали его коллеги, старые и особенно молодые писатели, желающие получить от него товарищеские указания по волнующим вопросам, а также писали избиратели о своих нуждах, как своему депутату.
Вот что он пишет в одном из своих писем 31 августа 1947 года:
«Дорогой Гриша!
Не обижайся на меня за то, что я иногда месяцами не отвечаю на твои письма, это объясняется исключительной занятостью. Этот год был трудным для меня. В Союзе писателей у нас коренная перестройка, работы так много, что спишь 5—6 часов в сутки. Я очень много, кроме того, был в разъездах: был в Чехословакии, в Англии, ездил в Латвию, болел. Если учесть всю мою служебную переписку и большое количество депутатских писем, у меня почти не остается времени на личную переписку».
В этом же письме А. А. Фадеев, отвечая на мой вопрос, дает такой дружеский совет:
«Я лично, опираясь на собственный опыт и на опыт других литераторов, как начинающих, так и «кончающих», не советовал бы тебе бросать работу и приниматься за литературные дела до тех пор, пока ты не напечатаешься и не только будешь уверен в собственных творческих силах, но и получишь общественное признание. Литературный труд обманчив: всякий пишущий человек, от самого маленького до самого крупного, не имеет ясного представления о собственных способностях, часто склонен их преувеличивать, хотя и не менее часто переживает горькие муки сомнения. Вот почему я просил тебя и раньше и прошу теперь прислать мне все написанное тобой.
Я дам тебе подробный разбор твоих рукописей, можешь не сомневаться, ответ мой будет дружественным и прямодушным».
И он действительно очень подробно познакомился с моими рукописями и разобрал их.
3 ноября 1955 года я получил от Саши Фадеева большое письмо, датированное 28 октября того же года.
Я написал ему ответ.
Но вот 13 мая 1956 года утром радио сообщило не только для меня, но и для всех, кто знал А. А. Фадеева, печальную весть о его трагической смерти.
Эта смерть вырвала из наших рядов одного из крупнейших писателей нашего времени, известного своими произведениями не только народам Советского Союза, но и всем честным людям мира.
НАШ ЯРОСЛАВ ГАШЕК
Если вы побываете сегодня в самом молодом и, пожалуй, самом красивом районе Челябинска — Металлургическом, вы можете услышать от сталевара, строителя комсомольской домны, студента, домохозяйки:
— Мы живем на улице Ярослава Гашека.
Улица эта пока невелика и вся еще в будущем. Она только застраивается многоэтажными домами. Почему же с такой гордостью говорят о ней ее жители? Спросите об этом их самих, и вам наверняка ответят:
— Мы гордимся, что именно нашей улице присвоили имя замечательного чешского писателя. Мы гордимся потому, что любим автора «Похождений бравого солдата Швейка», большого мастера литературы, настоящего коммуниста, активного участника гражданской войны на Урале и в Сибири.
30 апреля этого года вся советская страна, все искренние и последовательные борцы за демократию и социализм широко отметили 75-летие со дня рождения чешского писателя Ярослава Гашека. Накануне этой памятной даты Челябинский городской Совет депутатов трудящихся вынес решение: