Южный ветер

По причинам, которые представлялись ему основательными, врач рекомендовал произвести погребение как можно скорее -- его назначили на сегодняшнее утро. Падение пепла сделало церемонию неосуществимой. Она лежала наверху. А в комнате под нею сидел, вперяясь в достойный Эребуса заоконный мрак, ее потрясенный утратой сводный брат.

Темный тон его свежеотглаженных, но далеко не новых траурных брюк гармонично сочетался с тьмой, окутавшей его душу. Он сознавал, что в опасности все его существование, что сам он на неверных ногах приближается к краху. Свалившиеся на него беды, столь сокрушительные, столь нежданные, внушали ему что-то вроде первобытного ужаса. Мистер Паркер никогда не был ни глубоко верующим, ни глубоко неверящим человеком. Он был дураком и был, как таковой, подвержен судорожным припадкам презренного страха, ошибочно принимаемого им за религиозность. Приступ несварения, неудача какой-нибудь финансовой спекуляции, кончина любимой сводной сестры -- эти разнородные, столь несхожие одно с другим события имели одну общую черту: они наполняли страхом Божиим пустую во всех иных отношениях голову мистера Паркера.

В пиковые ситуации он попадал множество раз, но в такую еще никогда. Почти никогда. Он думал о лежащей наверху мертвой женщине и о том, что она сделала для утверждения и укрепления их положения в обществе, как она ради него экономила, да! врала ради него -- лучше, гораздо лучше, чем он мог даже надеяться соврать. Ибо она обладала бесценнейшим из всех дарований: она верила в собственное вранье. Она смотрела людям прямо в глаза и говорила от всей души, и ложь, прежде чем слететь с ее уст, становилась блистательной истиной. Лгуньей она была расточительной, вычурной. Классическая сдержанность в ее вранье и не ночевала. То было обильное, барочное вранье, изобретательно инкрустированное приятными и неожиданными украшениями. Тропическая пышность, которой отличалась ее натура, отражалась и в ее темпераменте и более всего в буйном изобилии измышлений, изливавшихся столь стремительным потоком, с такой жгучей убежденностью и избыточностью деталей, что у людей, хорошо с ней знакомых, плодовитость ее творческого воображения вызывала испуганный трепет (католики, говорят, даже крестились), а самые закоренелые скептики в оправдание ей говорили, что если излагаемые ею факты и неверны, то искренность и чистосердечие ее не вызывают сомнений. Да, на тысячу женщин едва ли отыскалась бы одна такая! Как часто мистер Паркер сидел у ее ног, слушая, как зачарованный, и стараясь усвоить ее секрет -- секрет, коренившийся, в сущности говоря, не столько в искусстве ее, сколько в натуре. Куда ему было тягаться с ней -- нечего и мечтать.

А все потому, что он не умел смотреть человеку в лицо, потому что не верил не только собственной лжи, но и лжи, услышанной от других -- и не только лжи, но и правде; не верил никому и ничему, оттого и ему не верили. Никто не верил ни единому его слову, а некоторые грубияны заходили совсем далеко и сообщали ему, что они о нем думают. Они называли его лжецом -- наедине и прилюдно. Подобные испытания изматывают нервы, у пережившего их человека в конце концов начинают бегать глаза. Люди, хорошо с ним знакомые, не принимали на веру ни одного его слова, а знакомцы случайные говорили, что если излагаемые им факты и верны, то он все равно мошенник и сам ничего с этим поделать не может.

И вот ее не стало, не стало его хозяйки, защищавшей мистера Паркера от бесчисленных мелких невзгод, дававшей ему возможность питать к себе уважение, бывшей для него чем-то вроде опоры в обществе. Он смотрел в темноту. Где он возьмет деньги -- те же несчастные пятнадцать фунтов, к примеру? Что с ним теперь будет?

Он уже почти решил помолиться, только не мог придумать подходящих выражений, в которых можно попросить о подобной ссуде: вдруг Божество решит, что ради такой ерунды не стоит гонять с поручением ангелов. А с другой стороны попросить больше, чем ему действительно требовалось, он не решался -- во всяком случае, в этом квартале, -- опасаясь, что его поймают на лжи. Даже земные кредиторы и те вечно его ловили. Кроме того, в глубине души он всегда сомневался в действенности обращения к Богу с просьбами о деньгах или о чем-то еще. Может, все это сплошная комедия. Он с болью и сожалением вспомнил, что в нескольких случаях уже прибегал к молитве, как и к большинству иных традиционных способов. И увы, результат неизменно получался один -- nil...

ГЛАВА XXIX

Слуга объявил о приходе Его Преподобия "парроко".