Жило Гришкино семейство небогато, но было у них уютно, тепло, была у них какая-то особая атмосфера, особый запах. Иван не знал, как это назвать, но для него это была атмосфера настоящего дома, семьи, где завтраки, обеды и ужины происходили по строгому расписанию, где пахло щами и компотом, звучал детский смех, росли лимонные деревья и фикусы в больших горшках, об ноги гостей терлись кошки. Ни в одной из квартир Ивана, какой бы роскошной она ни была, не было такой атмосферы. Сейчас Гришкин дом дохнул на Ивана какой-то затхлостью, духом запустения и одиночества. Иван прежде, чем увидел, почувствовал – что-то здесь не так. Маленькая кухонька была завалена немытой посудой, пустыми бутылками. Растения в горшках засохли. Гришка убрал со стола несколько тарелок и стаканов.
– Ну, садись, – промямлил он, – извини, у меня бардак.
Иван осторожно сел – табуретка тоже была грязноватой.
– А где Лена? – спросил он.
– Лена, говоришь? – протянул Гришка угрожающе, Ивану даже показалось, что бывший друг хочет его ударить. – А нету твоей Ленки. Ушла, сука… И детей забрала. Прав ты был тогда, когда говорил – предала меня, предаст и тебя. Как в воду глядел. Сосунок совсем был, а гляди ж ты, умный. Или ты нас проклял? – Гришка раскатисто расхохотался, Ивану страшно стало. – Чего съежился? Шучу я. Давай, доставай, чего у тебя там в пакете. Слышал, бутылки там звякали.
Иван покорно стал доставать из пакета свои покупки. Судя по обилию пустой стеклотары на кухне – пьет Гришка крепко. Иван засомневался, хватит ли алкоголя, чтобы у него развязался язык. Ивану непременно нужно было знать, куда, к кому и почему ушла Лена. Еще терзала его тревога – не полезет ли бывший школьный друг в драку: неспокойный он какой-то, нервный. Как напьется, да и выместит на нем свою вселенскую злобу. Нужно быть осторожнее в высказываниях. Гришка тем временем ополоснул под умывальником два стакана, две тарелки и две вилки. Поставил на стол. Иван облегченно вздохнул: хорошо хоть, что есть и пить предстоит из относительно чистой посуды. Гришка молча нарезал колбасу и сыры. Выражение лица при этом имел самое зверское – ни дать ни взять помесь Ильи Муромца и Соловья-разбойника. Иван заворожено смотрел на нож и снова беспокоился за свою физическую целостность. Гришка разлил виски – сразу по целому граненому стакану. И снова испугался Иван – а не заставят ли его осушить этот стакан залпом? Такой манере пития столичный сноб обучен не был. Сплошной стресс! Чертов Петр Вениаминович, если б не он, разве пошел бы я сюда? Да лучше б еще один натюрморт нарисовал, а еще лучше попробовал бы написать портрет жены. Интересно, получилось бы или нет? А вместо этого сижу тут, как идиот, на грязной кухне рядом с психопатом. Нет, вообще-то Гришка вполне адекватным мужиком был, это, видимо, из-за развода он в разнос пошел. Рядом с ним же реально страшно находиться.
– Ну, за дружбу! – провозгласил тост Гришка и залпом выпил полстакана.
«Точно бутылки не хватит», – подумал Иван и залпом выпил четверть стакана.
К счастью, Гришка не заметил, что друг выпил значительно меньше, чем он сам.
– Ну, и как там, в Москве вашей?
– Суетно.
– И денежно? – Гришка расхохотался.
– И денежно, – подтвердил Иван.
– А вот самолет ты можешь купить или яхту, например?
– Яхту – могу, только очень маленькую, а самолет, наверное, нет.
– Да ты нищий, брат!
– Нищий, – согласился Иван вслух, а сам обиделся. Ну, какой он нищий? Хотя если с олигархами сравнивать, то, может, и нищий.
– А я вот богат! У меня ни гроша за душой, а я богат! – пророкотал Гришка.
– И с чего ты взял, что ты богат? – четверть стакана виски сделали Ивана смелее.
– А потому что мне не нужно больше, чем у меня есть! Вот и весь секрет. А тебе слабо так жить?
– Слабо, мне всегда всего мало.
– Вот и не видать тебе ни покоя, ни счастья, ни богатства! – Гришка снова злорадно расхохотался. – Давай еще выпьем.
Выпили.
– Вот ты говоришь, тебе не нужно больше того, что у тебя есть, а как же развитие? Ты же зависаешь в одном и том же состоянии и никуда не двигаешься. В перестроечные времена это явление называлось «застой». Это же тупик. То есть ты всю жизнь готов жить в этом вот доме, на этой вот улице, ездить на своей ржавой шестерке и работать электриком?
– Да, меня все устраивает, – ответил Гришка с вызовом и снова разлил виски по стаканам.
– И тебе не хочется ездить на «Мерседесе», например, или на «Ауди», быть директором и зарабатывать кучу бабок, путешествовать по всему миру и любить самых красивых женщин?
– Нет, – буркнул Гришка и выпил еще полстакана, посмотрел на Ивана мутным взглядом, – а мне никто кроме Ленки не нужен, и без нее ничего не нужно.
– Почему она ушла?