Иван Ефремов. Издание 2-е, дополненное

«Теперь об «Улитке». Конечно, братья Стругацкие овладевают мастерством эзоповского языка всё больше, но у этого языка есть оборотная сторона медали: если уж очень закрутить, так всякий поймёт, как ему хочется. Я лично, будучи учёным, а не писателем, предпочитаю ясность позиции. И кроме того, уж очень всё это несимпатично, а я – романтик. Поэтому «Улитка» мне попросту не нравится, и я начинаю видеть в братьях сходство с Лемом. Их тянет в ту же сторону. Что это – свойство еврейского ума, или их ещё мотает из стороны в сторону и они ищут? Если второе, то не беда, обойдётся. Между прочим, нашёл вещь, с которой Лем слизал своего «Непобедимого». Это «Ты хороший и верный» Джона Браннера, но насколько же это светлее, гуманнее и перспективнее Лема! Эх!»[281]

Спустя ровно три года ситуация ухудшилась:

«Со Стругацкими положение осложняется тем, что в последних своих вещах они стали писать плохо, с одесским пошлым душком, но этого так просто не разберёшь, особенно когда вновь пошла тенденция порочить всё русское и в ответ на это возрождается столь же огульная и неверная антисемитская манера. И то, и другое затрудняет правильное осуждение и того, и другого, ибо неверный шаг сейчас же используется враждебной стороной с превеликой демагогией. Бедная русская интеллигенция! Мне кажется, что Ваша оценка Стругацких правильна, но не всеобъемлюща, так как отсутствие выхода (что очень верно) – это не случайно брошенная идея, а целая система взглядов, в которой фокусируются и экзистенциалисты, и Фрейд, и Кафка, и абстракционисты и, в самое последнее время, неслыханно грязные и циничные порнографы в литературе, кино и драматургии»[282].

Совершенно шокировало Ефремова то, что Аркадий Стругацкий называл свою жену крысой, и та вполне нормально это воспринимала. В семье Ефремовых тоже бытовали разные «звериные» прозвища – зебра, волк, енот; но крыса?..

Впрочем, гостей было много, они шли непрестанно и каждый из них был важен и интересен по-особенному.

Приходили спокойный, доброжелательный Сергей Георгиевич Жемайтис, заведующией редакцией фантастики «Молодой гвардии» и редактор многих ефремовских произведений, Валентин Дмитриевич Иванов, суровый, немного ворчливый, с лохматыми бровями – автор исторических книг «Повести древних лет», «Русь изначальная» и «Русь Великая».

В романе «Русь Великая» пятая глава называется «Крепче стань в стремя». Она повествует о XII веке, об одном дне старого дружинника боярина Стриги и его молодой жены Елены. Боярин Стрига проживает богатый день: показывает посланцу князя Владимира Мономаха хозяйство пограничной крепости Кснятин, пускается в погоню за половцами, в единоборстве, раненый, побеждает хана и берёт половцев в плен. Договаривается о выкупе – за каждого по четыре русских пленника. Беседует с приехавшими гостями о древних жителях этих земель, о политике Византии и делах Владимира Мономаха, о персидском предании, рассказанном купцом «из индов», об умельце по имени Жужелец, сделавшем крылья, о том, как отличить силу от насилия…

Боярин Стрига много старше своей жены, одолевают его недуги, он чутко прислушивается к переменам в себе: «Не хочет он сходить с поля, ему невыносима мысль о бездействии». Жена хочет понять душу мужа: «Елена знала – есть ещё много сил у любимого. Не было б силы, он в слабости бы не каялся. Душа его ищет, живёт и растёт в нём таинственным ростом. Изменяется он – стало быть, бьётся в нём сильная жизнь. И радовалась женщина цветенью неизносимой мужественности того, кого избрала, быв ещё девочкой. Доведись начать всё сначала, опять его взяла бы из многих».

Так друг смог постичь глубинную сущность отношений в семье Ефремовых, перенеся их силой своей фантазии в Древнюю Русь.

Немало перекличек в романах Иванова и Ефремова.

Портнягин, тонко чувствуя состояние Ивана Антоновича, признавался: «Недавно перечитывал чудные письма Бориса Леонидовича <Смирнова>. А познакомился я с ним потому, что Вы мне подарили VII томик «Махабхараты». Сейчас заканчиваю редакцию перевода лекций П.Д. Успенского – “Четвёртый путь”. Пытаюсь во многом следовать умным вещам, содержащимся там. К этому чистому роднику я вышел потому, что Вы познакомили меня с Ф.П. <Беликовым, биографом Рериха>. Это не сентиментальные разговоры, это понимание того глубочайшего влияния, которое Вы оказали на меня. Я знаю, что каждый сам идёт по своему Пути. Это так, но бывают перепутья, так ведь? И на них очень нужен свет. Этот свет дали мне Вы и Борис Леонидович»[283].

Иван Антонович читал лекции П. Д. Успенского «Четвёртый путь» в переводе Портнягина, просил его отпечатать в двенадцати экземплярах, чтобы давать для знакомства друзьям, ибо до издания этой книги ещё очень далеко. И пусть читают!

В марте 1968 года был закончен роман «Час Быка». В начале мая его успел прочитать и высоко оценить Портнягин, на праздники приехавший в гости к Ефремовым. Теперь немного отдохнуть – и можно подумать о Таис, коли будет на то Божья воля. Иншалла!

«Как паровоз через лес»