Иван и Сара

Иван(смеется). Да я же его — я не знаю, что сделаю!.. Я, меня рассердить, пострашнее Отелло!.. На сцене не дали — а ты все равно, не сомневайся, если надо, свое доберу… Сначала порежу его тупым ножом — даже, можно сказать, порву на мелкие кусочки, потом помешаю с морковкой, потом посолю, потом покидаю эту мерзость на ржавую сковороду и стану поджаривать на огне… (Исполняет танец людоеда.) Чу-ка, чу-ка, чу-ка-фу, чу-ка, чу-ка, чу-ка-фу…

Сара. Ваня…

Иван. А какое название для рагу!

Сара. Я у Алеши была.

Иван(будто не слышал). Рагу из Альфонсо — звучит! (Смеется.) Или — Альфонсовы ножки! Или еще: Альфонсова печень! Как тебе, кстати, понравится — Альфонсовы яйца!

Сара(веселье ее не берет, плачет). Ванечка, родненький мой…

Иван. Согласись, яйца — крепкое слово! Такое-такое — ух, яйца!.. Не какие-то яйца, а — яйца!

Сара. Я не знаю — как жить… что мне делать? Научи, Ваня, запуталась, не понимаю…

Иван. …Яйца — и стойкость, и яйца — упрямство, также — воля к победе!..

Сара(плачет). Если они что-то сделают с ним — я умру!

Иван. …И также тоска, и также занудство!..

Сара. Я не стану жить, Ванечка, если с ним…

Иван(вдруг, отталкивает ее от себя). Бестактна, жестока, упряма, бестолкова! Я из последних сил толкаю это дурацкое колесо, чтобы оно хоть как-то вертелось — она в него палки сует!

Сара. Но, Иван…

Иван. Что Иван? Уже не едим и не пьем, и не спим вместе, и я тебя целыми днями не вижу, и даже боимся смотреть друг на друга… Добивались показа, как манны, — сами послали к чертям! Не репетируем, можно сказать, вообще не живем!

Сара. Ваня, подумай, мой сын!

Иван. А что сын?

Сара. Не знаю, что с ним, я не знаю…

Иван. Я тоже не знаю!

Сара. Ты, Ваня…

Иван. Я знаю: я Ваня! Одна сына любишь — одна страдаешь!

Сара. Не обижайся, я так не думаю, ты его тоже любишь…

Иван(язвительно). Тоже люблю!

Сара. Я не хотела тебя обидеть… прости, Бога ради, сейчас придираться ко мне…

Иван. Сама же придумала пьесу — сама в ней играешь! Сюжет — прямо скажем, сюжетец — но женская роль!

Сара. Ну, я же сказала: прости…

Иван. …Отец — просто сукин отец, из бывших актеров, жалкий комедиант, пустой человек. Мамаша — тихая женщина, мученица, терпит отца, всех прочих и все прочее — в общем, святая!.. Наконец, единственный сын, убийца арабов — сидит, заточенный в еврейской темнице!

Сара. Зачем?

Иван. …Она, что ни день, просыпается до солнца, уходит на поиски сына! Безумный пахан, что ни день, представляет какую-то пьесу! Неясен сюжет, нет театра, нет зрителей, и вообще, разобраться, он на хрен тут никому не нужен — зато он играет! И будет играть до конца! Поскольку безумен — лечиться не хочет, поскольку святая — и тоже диагноз, короче, понятно: ху из них ху! Она — страдалица-мать, он — никчемный отец, лицедей, суррогат!

Сара. О чем ты, Иван?

Иван. …А это неважно, что толку от этих ее походов — ну, никакого! Что важно: а то, что она при роли, еще при какой! И, наконец, она в черном и странно бледна… и слезы в усталых глазах, и неподдельная скорбь и что самое главное — молчаливо кричащий укор мне! Мне!

Сара. Ты это серьезно?

Иван. Цветы! (Выхватывает из вазы цветы, кидается на колени перед женой.) Великой актрисе Сарке Федотовой, матери и звезде!

Сара. Зачем ты меня обижаешь?

Иван(запевает). Отцвели уж давно хризантемы в саду… Нет, пионы, пардон, или розы… это они у нас, кажется, отцвели… (Всучивает ей цветы.)

Сара(роняет цветы). Ваня, за что?

Иван(запевает). Ах, за что…

Сара. За что ты меня так, за что?

Иван. Все вранье! Ни слову, ни жесту, ни взгляду! Было бы не понарошку — сидела бы тут, посреди комнаты, стонала, ревела и голову пеплом!

Сара. Проклятый театр, забудь про театр, мне в ум не идет театр…

Иван. …Не желаешь понять одного: истинное страдание — статично! Великая скорбь — неподъемна! Стонешь и мечешься — значит, ты лжешь!

Сара. Он убил человека, Ваня!

Иван. Врага!

Сара. Алешу хотят судить за убийство человека!

Иван На войне нет людей — есть враги! На войне не ищи справедливости, жалости, пощады, сострадания!..

Звонит телефон. Устремляются оба — он ее опережает.

Иван. Да! аллё! кого надо? шалом? Вам, наверно, приснился шалом! Да откуда шалом, с какого перепоя шалом — ворр, ворр у нас, ворр! (Запевает.) Ах, война, что ж ты, подлая, сделала? Не вор-вор — а ворр-ворр! Как еще объяснить — я не знаю… Не понятно — прощайте! Гудбай, до свиданья, ступайте до мамы! (Кидает трубку.) Уже на всех языках объясняю: ворр-ворр, ворр-ворр — не понимает! Где, говорит, мой шалом, подавай мне его, говорит!

Сара. Кто это был?