«Тут мы также наблюдаем расхождение заявленной в начале морали и фактического положения дел, описанных в основном тексте. Выготский[30] по этому поводу замечает:
“Соединение этих трёх героев за общим делом есть противоестественное, следовательно, самый рассказ иллюстрирует не то, что в товарищах согласья нет, напротив, мы в басне не находим и намёка на то, чтобы между животными существовало какое-нибудь несогласие, напротив того, мы видим, что все они стараются чрезмерно, “Из кожи лезут вон”, и даже невозможно указать, кто из них виноват, кто прав. <…> Поэт… с одной стороны, напрягает до крайности струну полного согласия… нарочно отбрасывает все внешние мотивы, которые могли бы помешать, – “поклажа бы для них казалась и легка”, и параллельно с этим и в той же мере он до крайности натягивает другую струну, противоположную струну разброда и разнонаправленности действий своих героев. Мы видим, что именно на этом противоречии держится басня…”
Выготского интересовала подоплёка психологического воздействия на человека произведения искусства, в частности басни. Он нашёл эту подоплёку в “аффектном противоречии и его разрешении в коротком замыкании противоположных чувств”. Меня, однако, волнует сейчас противоречие содержательное. Эта басня Крылова, может быть, о самом главном: о коренном неустранимом несовпадении человеческих воль и стремлений, в основе которого – свобода выбора. “Воз” и ныне там потому, что, берясь строить и строя идеальный счастливый мир, каждый из нас осуществляет своё представление о совершенстве, свою волю. Мы возводим прекрасное здание добра и справедливости, вносим в хаос бытия свой человеческий космос, иерархию, порядок, но тайным центром этого миропорядка оказываемся мы сами. И потому усилия не согласовать. Ведь мой прекрасный мир отрицает, разрушает прекрасный мир другого человека (покушается на совершенный центр его мироздания – его “я”). Так же как усилия Лебедя отрицают усилия Щуки и Рака, не по злому умыслу или несогласию, а по самой природе его “лебединых” усилий. В том-то и дело, что, несмотря на то, что перед нами “речные” животные, центр иерархии у каждого из них свой. Ещё раз: не из-за несогласия, а по самой их природе. А воз один, и его надо везти. Более того, и поклажа не так уж тяжела. Очень точно замечено. Всякому, я думаю, знакомо это безнадёжное чувство ирреальности бесчисленных жизненных ситуаций, когда кажется, что так просто договориться, собственно, совершенно непонятно, что мешает договориться, почему не добиться элементарных слаженных усилий – ничтожных на самом деле усилий. Но запредельный фарс рассогласования, несовпадения (иногда на поверхности выглядящего совершенно случайным) продолжает повторяться и повторяться – без конца».