Из Африки

Однако чаще, находясь вместе, мы вели себя и разговаривали так, словно будущего не существовало. Денис вообще не был склонен размышлять о будущем, словно мог при желании обратиться за содействием к силам, неведомым всем остальным людям. Он находился в полной гармонии с моим намерением предоставить события их собственному течению и позволить людям говорить и думать все, что им вздумается. Когда он приезжал, нам казалось вполне нормальным явлением, не противоречащим нашим с ним вкусам, что мы сидим в пустом доме на сундуках. Он декламировал мне такие черствые стихи:

Хватит горе горевать,
Вспоминай про радости,
Я приехал отдыхать
И не знаю жалости.

Все эти недели мы часто совершали короткие полеты над нагорьем Нгонг и над заповедником. Однажды Денис явился за мной ни свет ни заря, и мы выследили в саванне к югу от нагорья льва.

Иногда он вспоминал, что надо бы упаковать его книги, которые пролежали в моем доме много лет, но все не переходил от слов к делу.

— Пускай лежат у тебя, — говорил он, — мне сейчас некуда их девать.

Он никак не мог решить, куда податься, когда мой дом окажется заперт. Однажды, вняв настояниям приятеля, он посетил в Найроби несколько бунгало, предлагаемых в наем, однако вернулся в таком отвращении от увиденного, что даже не пожелал об этом говорить; начав было за ужином описывать дома и обстановку, он осекся и смолк, изобразив на лице необычную для него печаль. Он вошел в соприкосновение с типом существования, сама мысль о котором была для него невыносима.

Его неодобрение имело совершенно объективный, безличностный характер. Он забыл, что сам высказывал намерение перейти к такому существованию, и прервал меня, когда я обмолвилась об этом.

— Что до меня, то я буду совершенно счастлив в палатке в резервации маасаи или в сомалийской деревне.

Однажды он все-таки заговорил о будущем, уготованном мне в Европе. По его мнению, там мне было бы лучше, чем на ферме: все лучше, чем та цивилизация, которая надвигается на Африку.

— Знаешь, этот африканский континент наделен ужасно сильным сарказмом.

Денису принадлежал участок земли на побережье, на ручье Такаунга, в тридцати милях к северу от Момбасы. Поблизости находились руины старого арабского селения со скромным минаретом и колодцем — груда серых камней на просоленной земле, оживляемая старыми манговыми деревьями. Он выстроил там домик, в котором мне довелось погостить. Там нас окружал божественный в своей чистоте морской пейзаж: синий Индийский океан глубокое русло ручья и, на сколько хватало глаз, обрывистое желто-серое побережье.

В отлив можно было удалиться от дома на много миль по океанскому дну, как по бескрайней, местами неровной площади, собирая морских звезд и причудливые ракушки. Здесь встречались рыбаки-суахили в набедренных повязках и красных или синих тюрбанах, все до одного похожие на воскресшего Синдбада-морехода, предлагавшие разно-цветных колючих рыбин, некоторые из которых оказывались неописуемы вкусны. Обрывистый берег под домом изобиловал гротами и пещерами, откуда можно было, прячась в тени, наблюдать за мерцающей вдали синей водой.

В прилив пещеры с гротами уходили под воду, и волны достигали площадки, на которой стоял дом. Плескание моря в пористой коралловой породе рождало вздохи, словно море у вас под ногами было живым существом; длинные волны грозили захлестнуть устье ручья.

Я была в Такаунге в полнолуние, когда прозрачные ночи были так прекрасны в своем совершенстве, что у меня щемило сердце. Мы спали при открытых дверях, в проеме которых серебрилось море; теплый ветерок шевелил песок, нанесенный на каменный пол. Однажды среди ночи совсем близко к берегу подошла целая флотилия арабских суденышек-дау, бесшумно скользя на ветру под своими косыми парусами.

Иногда Денис принимался фантазировать, как он превратит Такаунгу в свою африканскую резиденцию, откуда будет отправляться на сафари. Когда мне стало грозить расставание с фермой, он предложил мне пользоваться его домом, как он пользовался прежде моим. Однако белые не могут подолгу жить на африканском побережье в некомфортабельных условиях, а Такаунга была для меня слишком низменным и жарким местом.

В год моего отъезда из Африки, в мае, Денис отправился на неделю в Такаунгу. Он собирался построить там дом побольше и посадить манговые деревья. Он улетел туда на аэроплане и собирался вернуться через Вои, чтобы поглядеть с высоты, остались ли там слоны для его сафари. Африканцы много рассказывали о слонах, пришедших к нам с запада, через Вои, особенно об одном огромном слоне, вдвое превосходящем размерами остальных, шатающемся по бушу в одиночестве.