Изредка по улицам Калькутты шествуют два-три странствующих певца, аккомпанирующих себе на незамысловатых инструментах. Их голоса — голоса прошлого — безнадежно тонут в многоголосье города, где проходят бурные митинги и процессии, где трудятся люди, процветает наука, литература и искусство. Имя этого города — Калькутта, и есть в нем среди других улиц и та, которая носит имя великого друга Индии, вождя трудящихся всего мира — Владимира Ильича Ленина.
ОЧНЕТСЯ ЛИ РАМАСВАМИ?
Дом для журналиста — понятие довольно относительное. Остановишься недели на две в гостинице, и чужой, скучно обставленный номер становится тебе домом. И если приходится выезжать отсюда куда-нибудь на день, два или три, то, после того как возвращаешься, этот номер воспринимаешь как свое родное гнездо. Л когда приезжаешь к себе, на корпункт, то тут уж и вовсе чувствуешь себя по-домашнему. Такие же ощущения испытал на себе я и на этот раз, вернувшись из Коломбо в Мадрас.
Разобрав несложный багаж и пообедав, я стал просматривать накопившиеся за это время газеты и журналы, и прежде всего московские. Двери и окна были раскрыты настежь. Дул свежий ветерок. Снаружи доносился размеренный шум стройки — сосед достраивал дом и о чем-то договаривался с подрядчиком. Проревела в вышине очередная «Каравелла» — рейс на Калькутту. Время от времени торговцы вразнос проходили по улице и громко рекламировали свой товар. Но ничто не могло отвлечь меня от московских газет и журналов — с их помощью я дышал воздухом родины, строил Красноярскую ГЭС, бывал на концертах, любовался высотными зданиями на проспекте Калинина…
Мне вдруг показалось, будто сзади кто-то пристально смотрит на меня. Приподнявшись на локте, я оглянулся. В двери стоял стройный тамил с вишнуитским знаком на лбу, в белоснежной одежде, со сложенным аккуратно платком через плечо. Я быстро встал.
— Чем могу быть полезным? — спросил я.
— Я хотел бы видеть корреспондента «Правды», — ответил человек.
— Пожалуйста, входите. Я корреспондент «Правды», — сказал я.
— Меня зовут Рамасвами, — представился незнакомец. — Извините, Пожалуйста, за такое неожиданное вторжение. Я, видите ли, преподаю историю и географию в школе. По программе мы должны несколько часов посвятить вашей стране. Но в учебнике сказано очень мало. И… я подумал, что вы могли бы помочь мне подобрать необходимую литературу. Я каждый день прохожу мимо ваших дверей, когда иду в школу.
Я с удовольствием выполнил его просьбу и не Только порекомендовал, но еще и подарил гостю несколько книг и брошюр. Учитель рассыпался в благодарностях, но уходить не спешил, он явно хотел что-то еще мне сказать.
— Надеюсь, эти книги будут интересны вашим ученикам, — сказал я, чтобы как-то поддержать разговор.
— Да, конечно. Извините, но мне хотелось бы задать вам еще один вопрос.
— Пожалуйста, задавайте, — согласился я, конечно «не подозревая, о чем он может меня спросить. Рамасвами некоторое время помолчал и, как бы собравшись с духом, произнес:
— Я член партии Раштрия Сваям Севак Сангх.
«Вот так посетитель, — подумал я про себя, — член одной из самых реакционных партий страны». И спросил довольно безразличным тоном:
— Неужели?
— Да, я член партии Раштрия Сваям Севак Сангх, — повторил гость.
— Кажется, вы собирались задать мне какой-то вопрос?
Рамасвами снова замолчал. Наконец, он произнес:
— Почему ваша газета считает нашу организацию… фашистской?
Так вот, оказывается, ради чего пришел сюда этот человек!
В памяти всплыли калькуттские пожары 1964 г., бесчинства в Джабальпуре, демонстрация в Дели, приуроченная партией Джана Сангх к 7 ноября 1967 г. под предлогом «защиты коров», вылившаяся в разгул мракобесов и бандитов, — вот что было организовано этой партией.
— Понимаете, — снова заговорил Рамасвами, — мы все очень встревожились, когда узнали, что ваша газета считает нашу организацию фашистской.
— А какой вы ее считаете? — поинтересовался я.
— РСС — организация культурная, имеющая целью возрождение культуры индуизма, нашей древней религии. У нас нет ничего общего с фашизмом, — заявил Рамасвами.
В голосе гостя слышались нотки обиды, кажется, я затронул в его душе что-то очень сокровенное.
— Читаете ли вы, мистер Рамасвами, выступления ваших руководителей? — спросил я.
— Я подписываюсь на газету «Органайзер», — был ответ.
— А кроме этого вы что-нибудь еще читаете? — задал я вопрос гостю.
— Что нам необходимо знать, нам сообщают на собраниях, — сказал Рамасвами.
— Но ведь вы мыслящий человек, вы же учитель. Вы получили высшее образование. Разве самостоятельно вы не знакомитесь с тем, о чем пишут ваши лидеры? Вот, например, с этим сочинением? И я взял с полки «Связку мыслей» верховного руководителя РСС Голвалкара.
Рамасвами недоуменно покачал головой и проговорил, что эту книгу он не читал, но слышал о ней.