Из чего это сделано? Удивительные материалы, из которых построена современная цивилизация

Так что в будущем аэрогели вполне могут стать частью повседневной реальности и помогут нам выжить в условиях менее комфортного и более изменчивого климата. Как материаловеду, мне приятно осознавать, что ученые могут предложить миру кое-что на случай глобального потепления, но все же не такого будущего я хочу для своих детей. В обществе, где все поставлено на поток, включая былые святыни – золото и бриллианты, хочется верить, найдется место материалу, который будут ценить исключительно за его красоту и высокое значение. Большинство людей никогда не смогут пощупать аэрогель, но те, кто держал его в руках, никогда его не забудут. Это уникальный опыт. Аэрогель почти невесом, его края настолько зыбки, что невозможно точно определить, где кончается материал и где начинается пустота. Прибавьте к этому призрачно-голубоватый цвет и ощущение, что у вас в руках кусочек неба. Похоже, аэрогели так влияют на нас, что мы ищем оправдания своему увлечению. Как таинственный гость на вечеринке, они вызывают желание подойти ближе, даже если нам нечего сказать. Эти материалы не должны пропасть бесследно, они способны служить не только преградой для субатомных частиц. Они заслуживают другого будущего и ценны сами по себе.

Чистое любопытство, изобретательность и дух сомнения сотворили аэрогель. Странно, мы говорим, что ценим творчество этого рода, однако награждаем успешных творцов золотом, серебром и бронзой. Но если и был когда-либо на свете материал, олицетворяющий способность человека, глядя в небо, размышлять о своем предназначении, превращать скалистую планету в изобильный и удивительный край, исследовать просторы Солнечной системы; если и был материал, говорящий о хрупкости человеческого существования, материал небесно-голубого цвета, – то это аэрогель.

6. Творчество

Пока я писал диссертацию в Оксфорде, я чуть не каждое утро ходил в кино. Просмотр фильма в одиночестве в темном пустом зале успокаивает ум, как ничто другое. Однажды случилось кое-что необычное: я вступил в яростный спор с незнакомцем в фойе. В тот день показывали «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», классический вестерн с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом в главных ролях. До начала фильма я встал в очередь, чтобы купить себе что-нибудь погрызть во время сеанса, и услышал, как мужчина позади меня сетовал: мол, кинотеатры потеряли былой шарм, теперь это просто магазины, которые набивают себе цену, продавая сладости втридорога. Про себя я отметил, что он тем не менее стоит в очереди за сладостями, которые, по его словам, так ненавидел. Однако эта неувязка не заставила меня пренебречь британской сдержанностью. Задело меня другое. «Почему их продают в пластиковых пакетах? В мое время это была бумага. Конфеты держали в банках, фасовали в бумажные кульки и продавали вразвес», – сказал мужчина. Я обернулся, сжимая в руках сияющий ярко-оранжевый пакетик с шоколадными конфетами, посмотрел ему в глаза и сказал с улыбкой: «Уж поверьте, в кино пластику самое место. Тем более на таком фильме». Возможно, мои слова прозвучали снисходительно – наверняка так и было, но что вы хотите от аспиранта, уверенного, что он знает все обо всем? К тому же мне очень хотелось защитить пластик, который так часто представляют в ложном свете.

Однако я не на того напал. Заядлый киноман обрушил на меня всю силу своего авторитета. Что за чушь я несу? Что я вообще знаю о кино в мои-то годы? Он застал золотой век кинематографа, только им жил и дышал. Звезды экрана, блики света, бархатные кресла, жужжание проектора – вот что такое было кино в его время. Он совсем не слушал, что я говорил, да и, честно говоря, имел на это полное право. При всей доказательной базе у меня просто не хватало слов, чтобы передать собеседнику смысл моих аргументов. Наконец мы вошли в полупустой зал и, разгоряченные спором, демонстративно уселись в противоположных углах. Когда свет погас, я выдохнул с облегчением.

Я часто думал о том позорном случае и размышлял, как можно было защитить пластик более умело. И пришел к выводу, что единственным способом донести до того человека мою мысль был язык кино, которое он так любил. Итак, представляю вашему вниманию сценарий, который разрешает проигранный мною спор насчет уместности пластиковых упаковок для сладостей на фильме «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид». Временами связь между этим наивным сочинением и тем спором в фойе неочевидна, поэтому каждую сцену я сопроводил комментариями.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: САЛУН, САН-ФРАНЦИСКО, 1869 год.