Из депрессии. Выход рядом

Но тут как раз раздвинули занавес, и на сцену вышла графиня Аврора. Подойдя к рампе, она стала ломать руки и разными жестами изображать свою печаль. Пеппи следила за ней с огромным интересом.

— У нее наверняка случилось какое-то горе, — шепнула Пеппи Аннике. — А может быть, просто расстегнулась английская булавка, и она ее колет.

Астрид Линдгрен. Пеппи Длинныйчулок

Одно время я недолго работала в месте, которого даже нет в моем резюме. Мы занимались организацией научных мероприятий, конференций и круглых столов. Я пришла туда совершенно без опыта, но начальство пообещало, что меня всему научат.

На деле я работала будто вслепую, временами выдерживая яростные стычки с директором по рекламе, престарелым самодуром, который был убежден, что место женщины у плиты. Никто ничего не объяснял, никто не давал никаких подсказок, никто не поддерживал и не делился опытом. Я будто вязла в болоте. Через несколько недель я стала меньше есть и больше плакать — примерно каждый раз, как приходила с работы. Я отсиживала восемь часов, потом срывалась и шла домой. Я бегала курить каждые полчаса. Через полтора месяца я потеряла 8 кг.

И я все еще не догадывалась, что у меня депрессия. Винила непростой испытательный период на работе — ну с кем не бывало, переживем. Если бы я сейчас могла обратиться к той себе, моложе на пять лет (а измотаннее — на все пятнадцать), я бы спросила: «Зачем тебе это переживать? Зачем тебе то, что не приносит радости и от чего ты легко можешь отказаться?»

Мне потребовалось одно падение, чтобы решить: больше я туда идти не хочу. Падение в прямом смысле слова. Я тогда весила килограммов сорок, и как-то по пути до метро меня сбило ветром. Я полежала на ступеньках, потом вернулась на работу и сказала, что увольняюсь. Как только я подписала обходной лист, тоска исчезла. Болото и туман испарились. И я снова начала набирать вес.

Было ли мне очевидно, что у меня депрессия? Нет.

Было ли мне понятно, что причиной всему — моя идиотская работа? Тоже нет.

В книге Митху Сторони «Без стресса. Научный подход к борьбе с депрессией, тревожностью и выгоранием»^{1} я обнаружила такую замечательную метафору: «О том, как важно в любой непонятной ситуации найти булавку, писал в своем труде „О счастье“ французский философ Эмиль-Огюст Шартье. Няне, качающей плачущего ребенка, вряд ли придет в голову, что кричит он не ради собственного удовольствия, а из-за булавки в его одеяльце, которая колется и доставляет неудобство. И, пока женщина ее не найдет, тревога малыша будет расти. Если вы тоже найдете „булавку“ при помощи когнитивной переоценки, то станете лучше понимать, что происходит».

Вообще, честно говоря, Шартье явно плохо знал нянь: женщина как раз-таки будет сперва искать то, что малышу мешает… Но мы все в некоторой степени те самые дети, что плачут, иногда беззвучно, из-за булавки в одеяльце. Увы, нам не приходится надеяться, что кто-то вытащит эту булавку. Нужно обнаружить ее и избавиться от нее самостоятельно.

Семейные занозы

Семья все равно что часть тела. Звучит странно, но по сути так и есть. Это люди, на которых мы в идеале надеемся и в которых ищем опору и поддержку. Происходит что-то плохое — мы ждем, что они будут рядом и ободрят, что-то хорошее — хотим, чтобы они разделили с нами радость. Их болезни и неприятности делают нас слабее, а удачи, наоборот, — сильнее.

Но семья может стать как источником силы, так и причиной депрессии.