Из депрессии. Выход рядом

Я держала Жуткие Промежутки при себе довольно долго, прежде чем рассказать о них своему партнеру. «Ух ты! Отличное название», — отреагировал он. А потом я показала список: «Вот, смотри, эти Промежутки даются мне тяжелее всего». И, кажется, этим я облегчила жизнь не только себе, но и партнеру. Теперь не надо было объяснять, что со мной происходит и почему я боюсь ехать в аэропорт или почему раз за разом переношу дату неприятной медицинской процедуры. Теперь я заранее получаю необходимую мне поддержку.

Скажу честно, вас поймут далеко не все ваши близкие — особенно те, кто никогда не сталкивался ни с чем подобным. Им просто не с чем сравнить, и это нормально. Именно поэтому сначала я призналась тому, в ком была уверена на все сто. Некоторые вещи не обязательно держать в себе. Темная комната страшна, пока в ней не включат свет.

А еще здо́рово поговорить с кем-то, кто борется с похожими проблемами, и позаимствовать у них лайфхаки. Например, если ваш коллега точно так же нервничает перед публичными выступлениями, спросите у него, как он успокаивается. К тому же — слава интернету! — есть форумы и социальные сети, где тоже можно задать вопрос, и на него ответят. Мало что нравится людям больше, чем делиться собственным опытом. Уж в этом мне поверьте.

Начните с первого шага

Порой я все равно рыдаю по утрам, потому что не могу взять себя в руки. Я стою и заставляю себя дышать в аэропорту, сглатывая подступающую истерику. Иногда все мои попытки победить чудовище идут прахом. Но стоит мне успокоиться, как я выдумываю новые приемы. Теперь у меня такое хобби. Как в компьютерной игре — я учусь одолевать новых и новых «боссов». Но одна маленькая победа стоит всех неудач, потому что она доказывает мне, что я могу. У меня получается.

Не так давно мне предстояла неприятная медицинская процедура — люмбальная пункция. Ее нужно было сделать, чтобы опровергнуть или подтвердить мой нынешний диагноз — рассеянный склероз. Врач вводит тонкую иглу в область поясницы и берет немного спинномозговой жидкости. Делается это под местной анестезией, сама процедура занимает несколько минут, но после нее обязательно нужно лежать 4–5 часов на животе.

Несколько месяцев я под разными предлогами откладывала визит к врачу. При этом боли я совершенно не боюсь. И даже диагноза уже не боялась, так как психологически была к нему готова. Больше всего меня пугали эти несколько часов лежания, в которые я останусь наедине с собой. Со своими страхами, неуверенностью и демонами, которые время от времени говорят мне, что спокойнее было бы умереть.

Моя близкая подруга тогда вызвалась поехать со мной, хотя я всячески ее отговаривала. Она была настроена решительно, потому что знала, как я боюсь этой процедуры. В конце концов я решила двигаться очень маленькими шажками и после каждого говорить себе, какая же я, черт побери, молодец и героиня.

Например, первым шагом было записаться на пункцию — выбрать время и дату, вторым — проснуться утром, легко позавтракать. Третьим — сесть на метро и приехать… В общем, вы поняли. Так я преодолела весь путь почти бескровно. Маленькими шагами.

Знаете, иногда это не работает. Вообще ничего не работает, и тогда остается только перетерпеть этот Жуткий Промежуток, пережить и продышать его. А потом поискать то, что подействует. Потому что вы это можете.

О чем эта глава

• Депрессия неоднородна — она то затухает, то возвращается. Я называю самые острые ее эпизоды Жуткими Промежутками.

• Иногда вы можете предсказать, когда именно произойдет обострение.

• Изучите ваши Жуткие Промежутки и проработайте план борьбы с ними. Если предполагаете, что может случиться приступ, подготовьтесь заранее. Может быть, вас успокаивает приятная музыка или разговор с друзьями.

• Не оставайтесь в одиночестве со своими неприятностями: делитесь с близкими людьми, позвольте им помочь вам.

Глава 20. Во тьме стресса: как оставаться на плаву, когда все рушится

Я не возвращалась к книге несколько недель, не могла себя заставить. И сейчас, хотя я должна была сесть за другую главу, принимаюсь за эту. Я хочу быть с вами предельно честной. И хотя мой психиатр называет меня «гуру самопомощи в борьбе с депрессией», далеко не всегда у меня хватает сил поддерживать себя.

Несколько недель назад у меня заболел кот. Его зовут Командор, и ему уже 18 лет. Казалось бы, к такому возрасту можно быть готовой к тому, что он будет дряхлеть, но все восемь лет, что кот живет у нас, он всегда был очень крепким. Именно поэтому его болезнь свалилась на нас как снег на голову. Или скорее как кислотный дождь… Он почти ничего не ест, лежит в темном углу, появилась перхоть, и его чудесная шерсть стала выпадать. Командор всегда тарахтел как мотор, стоило его мимолетно погладить, но сейчас он равнодушен. Я не знаю, выживет ли он.

Я очень болезненно переживаю недуги животных. Сейчас мой партнер в очередной раз отвез кота к ветеринару, а я села за эту главу. Я посвящу ее тому, как взять себя в руки при относительно длительном остром стрессе.