Из дневников и рабочих тетрадей

Какое чудовищное однообразие в названиях – все эти «светы, рассветы, огни, зори...». Не литература, а какая-то иллюминация.

Из человека можно сделать все что угодно. Можно сделать мартышку, можно сделать тигра, можно сделать гиену, осла, божью коровку. Труднее всего сделать из него человека.

На вернисаже. Картина имеет явный успех. Почему-то нет ощущения радости, счастья. Только – нервное напряжение... И мысль: забыл начистить ботинки! Ужасно тревожит эта мысль. Не выдержав напряжения, сбегает на второй этаж и бродит в одиночестве по тихим залам классиков.

Ощущение радости, счастья, удовлетворения приходит вечером – когда он дома, один... Вдруг все понимает!

ДЛЯ РАССКАЗА «ОШИБКА»

Человек совершил одну ошибку в жизни: решил, что он драматург. Когда-то, в юные годы, работая на заводе мастером, он написал для самодеятельности небольшую сценку. На вечере присутствовал случайно знаменитый режиссер. Он познакомился с автором и страшно пылко расхваливал его. Он назвал его гением-самородком! Он предложил написать ему большую пьесу для своего театра. Мастер, опьяненный внезапными похвалами, уходит с завода. Пишет пьесу. Дорабатывает ее с режиссером. Пьеса провалилась. Режиссер теряет интерес к автору, но тот уже «болен» литературой... Он считает себя драматургом. Затем двадцать лет беспросветной нищенской жизни. На завод возвращаться стыдно. Семьи нет. Несчастный автор пишет бесконечное количество пьес, которые нигде не идут... Это – психоз, мания. В памяти: день премьеры, публика, аплодисменты (двадцать лет тому назад).

А жизнь – безнадежно искалечена.

В этой житейской истории есть скрытый смысл. Ю. В. преследовала боязнь – не состояться.

В журнале «Знамя» требовали бесконечных переделок, доделок «Утоления жажды». Невольно возникал вопрос: «А вдруг они правы?» Понадобилось много лет, чтобы относиться к «пожеланиям» редакций спокойно, а к несправедливой критике – безразлично. А тогда... он пишет письмо в редакцию: «...Учтены все замечания, высказанные мне членами редколлегии «Знамени»... Роман оптимистичен, он приобрел точную политическую направленность: он направлен против последствий культа личности, против перестраховки и догматизма, которые еще имеют место и в делах строительства и в делах редакций...» Последняя колкость насчет редакций была маленькой местью за унижения. «Ошибка» была не в выборе пути, ошибки допускались в начале пути. Он это понял; я была свидетелем телефонного разговора по поводу его эссе «Тризна через шесть веков». Эссе было посвящено шестисотлетию Куликовской битвы, и «Литературная газета» собиралась его публиковать. Но послали на рецензию одному видному историку, и историк посчитал, что некоторые соображения и выводы автора не соответствуют общепринятому взгляду на давние события. Я услышала, как Ю. B. очень твердо сказал: «Нет уж, позвольте мне иметь свой взгляд и свою трактовку. Ну и что, что историк, все это принадлежит всем нам». Здесь не было самомнения и гордыни: несколько его рабочих тетрадей заполнены анализом русской истории, которую он знал отлично и много думал о ней.

Неожиданная запись.

У каждого мужчины должен быть холостой друг.