Из дневников и рабочих тетрадей

Некий киноартист N., молодой человек, спортсмен, боксер, красиво и богатырски сложенный, в поезде заводит легкую связь с актрисой Z. Ей тридцать лет. Муж – ответственный работник. Ему 50 лет. У них двое детей. Он женился на ней, когда она была 18-летней девочкой из театрального училища.

N. возвращается домой. Особой любви к Z. у него нет. Но та влюбилась. Приходит. Вновь какая-то поездка – вместе.

У него было много женщин, но вдруг – эта, влюбился. Серьезно!

Она еще живет с мужем, с детьми, но уже – разрыв. Муж бьет ее поздно вечером, когда дети спят. Она приходит к любовнику с огромными синяками. Подает заявление о разводе. Но пока – жить негде. N. снимает комнату вместе с приятелем.

Однажды муж приезжает к N. с тремя молодцами. Вызвали. Избили его резиновыми шлангами. Он не кричал – Z. была у него дома, боялся, что ее начнут бить.

В другой раз в его отсутствие – бабушка говорила: приходило человек десять мужчин.

И N. и Z., кроме всего прочего, грозят всяческие неприятности на службе. Он – на Мосфильме, ее недавно приняли в ГАБТ.

Ответственный работник нанимает гангстеров! Он, кажется, министр.

Бессмысленно проходит короткая летняя ночь...

Старик (Амшей) говорит:

– Моя молодость напоминает мне эту майскую ночь: она прошла так же стремительно, глупо, без следа.

Сегодня я почувствовал: «что-то кончилось». Ссоры. Я не могу ее понять: в чем причина? И не могу привыкнуть. Каждая ссора для меня – боль. Вдруг – наступает перелом. Я реагирую спокойно. Что-то кончилось, наверное любовь. Начинается совсем новая жизнь.

20.04.59