Из генерального сочинения

-- Доброго здоровья! Что вас ночью примело, аль горе какое неутешимое?

-- Ты все равно не утешишь -- не баба!

-- Я не к тому, я про душевность спрашиваю...

Вошли в хату к Савватию Саввычу. В избе -- пустошь. Лежит окамелок старого окоченелого хлеба, на лавке дрожит в стуже щенок, больной и жалостный, с душевными глазами.

Кругом -- голо, прохладно, бездомовно, не пахнет по-человечьи. Сразу видно -- бабы нету. Нет в доме оседлости и постоянного местопребывания.

Печь холодная и спит, должно, на ней один человек, но ему не спится и он думает о светопреставлении, о пустынном мире, о встречном ветре времен, -- и сам с собою разговаривает.

За окном снежная топь, в поле не скинешь дороги, далекие города шумят в бессонном труде, мужики, уставшие от всяких делов и баб, спят без памяти, солнце бродит вдалеке от земли по косому зимнему пути, а к человеку не идет сон, и до утра еще далеко.

Мать его умерла давно, некому его вспомнить даже в погожий день.

Есть мысль -- жена одиноких. Есть душа -- дешевая ветошь.

Мало имущества у человека!

-- Давай почавкаем, -- сказал Савватий Саввыч, -- набьем в пузень дребедень -- червей разводить в нутре!

И мы зажевали -- не спеша и не вдумываясь во вкус.

-- Я все думаю, -- проговорил с полным ртом Савватий Саввыч, -- от чего нету человеку благорасположения на земле? Живешь -- и жмет где-то в нутре, аж сузиком всего сводит. Жизнь не в талию пришлась человеку!..

-- Погоди, придется! Отожгем, приколотим, разошьем ушивки и вновь сошьем -- и будет всем удобь. Шили нам сюртуки, а мы мужики!.. Вот каково дело! Пока жив, всякое приспособленье для хорошей жизни устроить допустимо. А теперь революция -- нам ветер взад?

-- Это все допустимо, -- проглотив картошку, сказал Савватий Саввыч, -- недопустимо, знаешь что? -- На небо залезть, да пупок с пуза на лоб перенесть, да еще кочетиное яйцо снесть! Мужик пужался всего -- оттого и жизнь была малопитательна. Бей в морду с отжошкой всякую супротивщину -- на душе поблажеет и на дворе погожей станет!

Веселый свет загорелся в хате от легкого дыхания мысли, легче всякого высокого газа и душевного духа.

Вот он ветер -- настоящая жизнь!

Заскрипела тяжелая снасть силы, злобы и просторного ветра богатой воли!

-- К лету уйду отсель, -- сказал сам по себе Савватий Саввыч.

-- А куда? -- спросил я.

-- Так, блукать пойду. Человеку надобно продвижение, а не хата и не пшено! Тебе кашки не положить?

-- Благодарю. Не уважаю пшено.

-- Гляди сам! У соседа баба готовит мне. Куфарь обстоятельный -- семь годов у господ служила.

Говорили еще долго о всяких далеких, протяжных для мысли вещах.

Мы съежились, заслушались и поснули, как провалились пропадом, изморившись за день жить.

Поснули, засопели -- и сразу завоняло луком.

____________________

Ночь на дворе осиротела, и метель стихла: не для кого.

Тихо стояли в плетневой огороже под соломенной крышей одурелые коровы, и высапывал взад-вперед возгрю годовалый бычок, не догадываясь, как и что.

В мире было рано. Шли только первоначальные века.

На другой день я рано уехал дальше по существенным делам.

История иерея Прокопия Жабрина

Жил он в уездном обыкновенном советском городе, весьма смиренном. Здесь даже революции не было: стали сразу быть совучреждения, для коих мобилизовали по приказу чрез-рев-уштаба местных барышень, от 18 до 30 лет от роду, дав им по аршину ситца и по коробке бычков -- для начала. Иерей Прокопий жил не спеша, всегда в одинаковой температуре, твердо, как некий столп и утверждение истины. Ибо истина и есть покой. Покой же наилучше обретается в супружестве, когда сатанинская густая сила, томящая душу демоном сомнения и движения, да исходит во чрево жены:

-- Жена! Ты спасаешь мир от сатаны-разрушителя, знойного духа, мужа страсти и всякой свирепости. Да обретется для всякой живой души на земле жена, носительница мира и благоволения! Аминь!

Хорошо, во благомыслии жил иерей Прокопий. И вот единожды, как говорится в суете, рак крякнул: свою могущественную длань иерей Прокопий опустил на главу благоверной.

Была на дворе духота, мухи поедом ели, бога, говорят, нету -- так бы и расшиб горшок какой-нибудь. А тут жена Анфиса ходит, сопит, из дому гонит: полы будет мыть, к празднику прибирать.

Прокопий, иерей, утром не наелся: пища пошла на оскудение, а день велик -- деться некуда, сила в теле напирает.

И совершил Прокопий злодейство.

Жена Анфиса раз -- в чрез-рев-уштаб:

-- Мой поп Прокоп дерется и власть Советскую ругает (сука была баба!).

-- Как так поп дерется? -- спросил комиссар, товарищ Оковаленков. -Арестовать этого неестественного элемента! Дать предписание учеке!

И стал пребывать иерей Прокопий в затворничестве.

-- За что, отец, присовокупились к нам? -- спросил его купец Гнилосыров. -- Вам тут быть немыслимое дело.

Иерей Прокопий прохаркнулся, прочистил свой чугунный бас:

-- Го-го-го! Да все бабы, стервы, шут их дери!

И стала с этой поры Анфиса носить Прокопию обеды в учеку, -- ходит, плачет.

-- Товарищ комиссар, отпусти домой Прокопа Жабрина!