Многообразие и разнообразие индусских центров паломничества объясняется в первую очередь многообразием и разнообразием слоев и компонентов, формирующих не закрепленный единой церковной организацией индуизм, а также свободно сосуществующими различными направлениями и течениями внутри неоднородного пространства коренной религии Индостанского полуострова. Наряду с вишнуитскими, шиваитскими и шактистскими (т. е. связанными с поклонением миротворяшей женской энергии) святынями общеиндийского значения (Айодхъя, Матхура, Дварка, Каши, Рамешварам, Удджайн и др.) существуют центры супрарегионального, регионального, субрегионального и локального притяжения. Посещением первых на протяжении веков осуществлялась интеграция населения Индостанского субконтинента и формировалось чувство конфессионального единения и общности всех индусов, вне зависимости от национальной, языковой или территориальной принадлежности; перенос воды и почвы обеспечивал органическую основу единения; этот семиологический аспект паломничеств был особенно значим в эпоху, предшествовавшую «печатному капитализму». Путешествия к центрам супрарегионального, регионального, субрегионального и локального значения в рамках единого целого выделяли (и выделяют) людские коллективы, объединяемые принадлежностью к определенным социальным группам или чувством «малой родины».
В идеале в паломничество нужно отправляться пешком и босиком; воспользовавшийся каким-либо транспортным средством лишится половины заслуг, а надевший обувь и укрывшийся от солнца или дождя зонтиком уменьшит оставшуюся часть; отвлекающийся в дороге на посторонние дела расстанется с тремя четвертями заслуг, на которые он мог бы рассчитывать, а принявший что-либо в дар не приобретет ничего. Однако если человек стар или немощен, то не возбраняется устроить паломничество более удобным для него образом, а искусно владеющая своими чувствами личность может совершить паломничество, приносящее не меньше заслуг, не выходя из дома — посредством особой концентрации мыслительной энергии. Главным считается наличие бхавы
— чувства безоглядной и даже неистовой веры в бога. Именно бхавой, как утверждают некоторые (но не все) священные тексты, паломники отличаются, например, от рыб, обитающих в священной Ганге, или птиц, порхающих вокруг верхушки храма, — лишенные бхавы, рыбы и птицы не приобретают никаких заслуг.Вообще, традиционное паломничество должно быть сопряжено с трудностями и лишениями в процессе движения: только их преодолением верующий способен по-настоящему подготовиться к встрече со святыней; только так создается правдоподобная имитация сближения индивидуальной души с Абсолютом. Индийские паломники, отправляющиеся, например, к богу Айяппе (сын от союза Шивы с Вишну в образе небесной девы Мохини) в его приют на горе Шабари (штат Керала), не только в абсолютном молчании карабкаются босиком по поросшему лесом склону (общая длина маршрута — 61 км) с кокосовым орехом, наполненным простоквашей, на голове, но и, высвобождая духовные силы, предаются умерщвлению плоти в течение 41 дня, предшествующего путешествию, — ни секса, ни мяса, ни алкогольных напитков; воздержание сопровождается чтением религиозных текстов и молитвами. В течение месяца в городе Рамнагаре (штат Уттар Прадеш) на открытом воздухе разыгрывается во всех деталях жизненная эпопея Рамы (рам-лила)
; присутствующие на ней зрители называют себя паломниками, аргументируя эту дефиницию не только тем, что они прибыли из других мест, но и повышенным содержанием сакральности в общей атмосфере — актеры, воссоздающие жизнеописание Рамы, его брата Лакшманы и жены Ситы, признаются «живыми» богами.До 45 дней продолжается движение паломников из разных частей Махараштры к священному городу Пандхарпуру, где их подбоченившись поджидает бог Виттхал (Витхоба), местная ипостась Кришны[24]
. Паломники несут с собой паланкины, в которых лежат падуки — отлитые из серебра оттиски воображаемых стоп великих средневековых поэтов-проповедников (например, Днянешвара и Тукарама), воспевших красоту и милосердие Витхобы; их непрерывное творчество (с XIII по XVII в.) способствовало формированию языка маратхи и послужило основой для консолидации маратхского этноса. Движение к Пандхарпуру осложнено непрерывно сменяющими друг друга ритуалами и церемониями приветствий паломников жителями и властями всех встречных населенных пунктов; в определенные моменты к паломничеству подключаются губернатор и главный министр штата, лидеры ведущих политических организаций и общественные деятели. События каждого дня перехода отражаются в массмедиа, а ежегодно обрастающее нововведениями мероприятие уже называют не только ятрой, но и «празднеством паланкинов». Интересно, что многие из достигших наконец Пандхарпура довольствуются лицезрением макушки храма Витхобы и, не встречаясь с самим богом, удовлетворенные, возвращаются домой.