Из индийской корзины

Индийские боги, в незапамятные времена проклятые обладавшим гневливым характером мудрецом Дурвасом, утратили бессмертие и стали проигрывать в непрекращающейся борьбе своим противникам — демонам. В результате умилостивления разбушевавшегося Дурваса богам открылось, что скрывающаяся на дне космического океана амрита (жизненная амброзия) вернет им неуязвимость, и они рьяно принялись за пахтание океана. Поскольку работа предстояла не из легких, были приглашены на условиях долевого участия и демоны. Выкорчеванная из земли гора Мандара послужила мутовкой, а привязанный к ней змеиный царь Васуки — веревкой, за которую поочередно дергали то боги, то демоны. Сбиваемые воды океана, смешиваемые с соком трав и деревьев с Мандары, превратились сначала в молоко, а потом в масло, и наконец участникам многотрудной эпопеи явились 14 сокровищ. Последним со дна океана вышел бог врачевания Дханвантари с горшком (кумбх) бессмертного напитка в руках. С воплями «мое, мое!» устремились демоны к горшку, но хитрый бог Вишну обернулся прекрасной небесной девой, и очарованные ее красотой демоны сами отдали ей (т. е. Вишну) амриту. Потом они, конечно, опомнились, и за горшок разразилась настоящая битва, но воодушевленные удачным началом боги одержали победу. Правда, пока горшок менял владельцев, часть амриты расплескалась и четыре драгоценные капли упали в речные воды в тех местах, где сейчас находятся индийские города Аллахабад, Насик, Удджайн и Хар(и)двар. Битва длилась двенадцать лет, капля падала раз в три года, поэтому каждый из этих городов, расположенный на берегу одной из священных индийских рек-богинь, раз в двенадцать лет, когда планета Юпитер занимает на небе то же положение, что и при падении капли, объявляется местом проведения знаменитого «горшечного сборища» — кумбх-мелы. Юпитер заново «сбивает» воды рек, и амрита становится достижимой для простых смертных: миллионы паломников, совершающих омовение в дни кумбх-мелы, не только смывают собственные грехи, но и очищают от скверны 80 поколений своих предков, а также навсегда освобождаются от цепочки земных перерождений.

Аллахабад (древний Праяг) оспаривает славу «самого священного» города Индии у Каши (Бенареса/Варанаси), поскольку располагается у высокочтимого в индуизме места слияния Ганги и Ямуны. Святость места слияния усиливается за счет «тройственного союза» — в видимые воды Ганги и Ямуны вливается и визуально не подтвержденная, мифологическая Сарасвати. Сложные астрологические расчеты по поводу кумбх-мелы 2001 г., смешивающие принципы солнечного и лунного календарей, увязали ее начало с последним полнолунием зимы (9 января), совпавшим к тому же с лунным затмением, и определили даты и благоприятные часы для коллективных омовений: в дни зимнего солнцестояния (14 января), «безмолвного» новолуния (24 января), «пятого дня весны» (29 января) и очередного полнолуния (8 февраля). В эти дни, казалось, вся Индия стремилась оказаться в Аллахабаде, а транспортные министерства работали только на перевозку паломников. «Духовный» марафон завершился в «великую ночь» поклонения богу Шиве, выпавшую в 2001 г. на 21 февраля.

Эта кумбх-мела стала первой в третьем тысячелетии, и в эпоху ускоренного технического прогресса и глобализации превратилась в зрелише мирового масштаба. Ведущие телевизионные компании, газеты и журналы направили к месту «тройственного слияния» мощные команды операторов и репортеров. Только британский 4-й канал командировал группу в 60 человек, затратив на это 1 млн. фунтов стерлингов — 30 % годового бюджета, отпущенного на религиозные программы: «Это величайшее из всех шоу, и мы не можем его пропустить». Власти штата Уттар Прадеша, в котором находится Аллахабад, предприняли беспрецедентные усилия по обустройству 30 кв. км по берегам Ганги и Ямуны для проживания паломников, были возведены сотни тысяч палаток и шалашей, протянуты 145 км труб временного водопровода, обустроены 20 тыс. туалетов и 50 тыс. «посадочных месп> вдоль борозд, огороженных бамбуковыми циновками; для поддержания порядка и чистоты задействовали 20 тыс. служащих и расквартировали 200 временных полицейских участков; берега Ганги и Ямуны соединили 25 понтонными мостами. Туристическая компания «Кокс и Кингз», привлекшая через Интернет большое число иностранных туристов, установила на берегу роскошные шатры, ночлег в которых стоил 481 американский доллар с человека. Во избежание террористических акций все пространство находилось под наблюдением телевизионных камер; были задействованы силы быстрого реагирования, обученные поиску взрывных устройств собаки, команды саперов и водолазов, военная техника; небесное пространство бороздили вертолеты индийских ВВС. «Если бы Оскар вручался за искусство контролировать людские массы, он достался бы индийцам!» — воскликнул один из аккредитованных иностранных журналистов.