Из любви к искусству

«До чего же сложно все складывается, – думал Дорогин, продолжая широко улыбаться Тамаре. – Ничто в этой жизни не бывает просто, и ничто или почти ничто не происходит так, как тебе хотелось бы. Почему, спрашивается, я должен мучить Тамару? Почему большинство из нас всю жизнь, изо дня в день мучают не своих врагов, не подлецов каких-нибудь, а самых близких и дорогих людей, изобретая для них все новые и новые пытки? Почему, черт возьми, я не махну рукой на эту историю? Я же вижу, что Тамара мучается. Из-за чего, спрашивается? Из-за золотого сервиза? Да пропади он пропадом! Тысяча таких сервизов не стоит одной ее слезинки. И, уж конечно, я мучаю свою любимую женщину не ради серии статей, которую собиралась написать, но, похоже, так и не напишет Варвара. И на абстрактные понятия вроде справедливости и так называемого добра мне, строго говоря, наплевать. Абстрактное добро – это что-то чересчур расплывчатое, никем и никогда не виданное. Да и я сам мало похож на ангелочка. Тогда что мешает мне угомониться и просто постараться сделать так, чтобы моя женщина была со мной счастлива?»

– Сложная штука – жизнь, правда? – с улыбкой сказал он Тамаре.

– Это медицинский факт, – согласилась Тамара. – Еще я как-то слышала, что жизнь – это самая страшная и неизлечимая болезнь со стопроцентной смертностью.

– Это сказал грубый циник и мизантроп, – заявил Дорогин. – Я с ним абсолютно не согласен. Ну его к черту!

– В самом деле, – улыбнулась Тамара. – Слушай, давай покурим. Ужасно не хочется на работу. Все врачи до единого – грубые циники, а больные – просто банда нытиков, ипохондриков и злостных симулянтов.

Дорогин прикурил две сигареты и протянул одну из них Тамаре, внимательно вглядываясь в ее лицо. Слова Тамары его несколько озадачили: раньше она придерживалась прямо противоположного мнения.

– Я сто раз тебе говорил, – сказал он, ничем не выдавая своего удивления, – бросай свою работу. Зачем она тебе?

– Знаешь, – глядя в окно, сказала Тамара, – у меня тоже есть любимые высказывания, которые я повторяю чуть ли не при каждом нашем разговоре. Например, что когда-нибудь ты споткнешься слишком сильно и ударишься головой слишком крепко… И что прикажешь делать мне? Сидеть дома и ждать, когда это случится?

– Я тебя люблю, – сказал Дорогин.

– Ну и что? – ответила Тамара и вышла из машины, сильно хлопнув дверцей.

Она поднялась по ступенькам крыльца, швырнула в урну недокуренную сигарету и скрылась за тяжелой стеклянной дверью вестибюля, ни разу не обернувшись.

Дорогин проводил ее взглядом, щелкнул чучело рыбы-попугая пальцем по желтому клюву и сказал:

– Хорошо тебе, рыба. В море было хорошо, а теперь еще лучше. Ни забот у тебя, ни хлопот…

Рыба молчала, раскачиваясь из стороны в сторону на тонкой леске и глядя мимо Дорогина стеклянными бусинками глаз. У нее был глупый и самодовольный вид, и Муму некстати вспомнилось, что рыбы-попугаи пользуются своим птичьим клювом не только для того, чтобы отщипывать кусочки водорослей: при случае эти симпатичные создания не прочь закусить кем-нибудь из своих собратьев. Советоваться с рыбой-попугаем было бесполезно: она жила за гранью понятий о добре и зле – и тогда, когда свободно плавала в теплом прозрачном море, и теперь, когда от нее ничего не осталось, кроме пустой, покрытой толстым слоем блестящего лака оболочки.

Он завел двигатель и перестал обращать на рыбу внимание. Дома у него накопилась масса дел, которые он основательно запустил, сначала отдыхая на Адриатике, а потом мотаясь по городу в компании Белкиной. Дела эти были в основном чисто хозяйственными, мелкими и неважными, и это было просто отлично: хотя бы ненадолго сосредоточиться на мелочах, из которых в итоге и складывается жизнь.

Вернувшись домой, он заставил себя позвонить Варваре и справиться, все ли у нее в порядке. Белкина сообщила ему, что у нее все о'кей: она только что проснулась, выпила кофейку, позвонила в редакцию, чтобы сообщить, что оставленное для ее статьи место можно считать свободным, выдержала по этому поводу бурное объяснение с главным редактором и теперь валяется на диване и перечитывает Мопассана, чтобы, как она выразилась, вернуть себе интерес к жизни.

– Ну и как интерес? – спросил Дорогин. – Возвращается?

– Представь себе, – ответила Варвара. – Искусство обладает волшебной силой… Так бы и прыгнула на кого-нибудь.

– У тебя что, Мопассан с картинками?

– Тундра ты, Дорогин. Мопассану никакие картинки не нужны. Приезжай ко мне. Я тебе почитаю вслух, и ты сам в этом убедишься.

– Тьфу, – сказал Дорогин, и они распрощались. Голос Варвары показался ему чересчур ровным и спокойным – совсем как накануне вечером, после телефонного звонка, который застал их на квартире Перельмана. Дорогин пожал плечами: в конце концов, если в этом и было что-то удивительное, так только то, что Варвара до сих пор ухитрялась держать себя в руках.