Из любви к искусству

Он попытался. Эта попытка отняла у него месяц жизни и невообразимое количество сгоревших дотла нервных клеток. Закончилась она, как и следовало ожидать, ничем: однажды утром Сергей сел в глубокое кресло у камина, положил на колени папку со своей незаконченной рукописью (писал он от руки, как Хемингуэй) и стал вынимать из нее страницу за страницей. Вынимал, пробегал глазами, качал головой и бросал в огонь. Это выглядело чертовски аристократично, и, глядя на себя со стороны, Дорогин испытывал очень противоречивые чувства: ему было смешно и обидно одновременно. Смешно потому, что вот он, взрослый, самостоятельный, серьезный, в общем-то, и многое повидавший на своем веку дядя, сидит перед камином, нарядившись в стеганый халат, и жжет рукопись, как герой дешевой мелодрамы. А обиду вызывал тот простенький факт, что он – взрослый, неглупый, прошедший огонь и воду и медные трубы, опытный, сильный и так далее, – оказался абсолютно не способен передать словами то, что видел, чувствовал, думал, переживал и делал собственными руками. Ему действительно ничего не нужно было высасывать из пальца; садясь писать, он всегда очень четко представлял себе все, о чем намеревался рассказать, но через десять минут оказывалось, что слов катастрофически не хватает, а те, что есть, никуда не годятся. Фразы получались сухими, корявыми и бесцветными, как куски шлака, мысли прыгали, как блохи, и были туманными, и сюжет расползался, как обветшалая тряпка, так что в конце концов Сергей переставал понимать, о чем он пишет. Это вызывало бессильную ярость: события, которые он пытался описать, были в его памяти живыми и яркими, а то, что выходило на бумаге, казалось, не имело с ними ничего общего. Потом он заметил, что по мере того, как его, с позволения сказать, работа с жутким скрипом продвигалась вперед, сами факты его биографии начали как бы засыхать, обесцвечиваться и становиться такими же сухими, корявыми и даже как будто выдуманными от нечего делать из головы, как и его писанина. Это выглядело так, словно, прилежно карябая ручкой по бумаге, он уродовал, уничтожал, стирал из памяти собственное прошлое. Осознав это, Сергей оставил свои литературные упражнения, сжег рукопись и, свернув в тугой комок, запрятал в самый дальний угол шкафа свой роскошный стеганый халат.

– Так-то, рыба, – вслух сказал Сергей рыбе-попугаю и потушил сигарету в пепельнице.

Рыба-попугай деликатно промолчала, глядя сквозь запыленное лобовое стекло на стеллаж с инструментами и едва заметно покачиваясь. Дорогину почудилась в этом покачивании немая укоризна, и он сердито щелкнул рыбу по твердому, залитому толстым слоем лака хвосту, заставив ее заплясать на леске.

– Не твое рыбье дело, – сказал он, и тут раздался стук в боковое окошко.

Сергей повернул голову и увидел Тамару – красивую, загорелую, веселую и немного усталую с дороги. Наклонившись, она заглядывала в машину через полуопущенное стекло.

– С кем это ты тут общаешься? – удивленно спросила Тамара.

– Объясняю твоей рыбе, что…

– Что?

– Да я и сам толком не знаю, – рассмеявшись, признался Сергей. – Поэтому, наверное, и не могу ей ничего доказать.

– А ты уверен, что не можешь? – поддержала игру Тамара. – А вдруг она с тобой целиком и полностью согласна, только молчит?

– Как же, согласна, – проворчал Сергей, выбираясь из машины. – Ты только полюбуйся на ее недовольную физиономию!

– На ее месте ты тоже вряд ли стал бы улыбаться, – заметила Тамара.

– Ни разу в жизни не был на ее месте, – сказал Дорогин. – И очень надеюсь, что не буду. Зачем тебе надувной мужчина?

Он шутливо обнял Тамару за талию одной рукой и притянул к себе.

– Я тебя всякого люблю. Станешь надувным – привяжу на веревочку и буду повсюду носить с собой, как воздушный шарик. Перестань, я вся потная, пыльная и пахну, наверное, отвратительно, – сказала Тамара, выворачиваясь у него из рук.

Сергей поймал ее и снова притянул к себе.

– Ты пахнешь незабудками и ландышами, – сообщил он и, не удержавшись от маленькой мести, добавил:

– Я тебя всякую люблю.

– Негодяй, – сказала Тамара и уперлась обеими руками ему в грудь. – Господи, да что же ты такой здоровенный-то? Прямо как железный… Прекрати немедленно, что это за конский флирт! Да еще в гараже…

– В открытом гараже, – целясь поцеловать ее в губы, уточнил Сергей. – Настежь… Ты знаешь, что оказание сопротивления при задержании усугубляет вину и утяжеляет последствия?

Тамара резко повернула голову влево, и губы Дорогина скользнули по ее щеке.

– Знаю, – слегка задыхаясь, ответила она. – Я, может быть, именно этого и добиваюсь. А то взял моду – с рыбами секретничать…

– Так, – сказал Сергей. – Все, пеняй на себя. Чаша моего терпения переполнена, уже через край течет. Берегись, женщина! Придется тебе ответить за твои насмешки!

Он присел, быстро обхватил Тамару поперек талии и одним движением вскинул на плечо, как свернутый в рулон ковер. Тамара забила обтянутыми узкими джинсами ногами и принялась понарошку колотить его по спине кулачками.

– Ой, – торопливо шагая к выходу из гаража, восклицал Дорогин, – ой, больно!