Из ничего: искусство создавать искусство

Как только код зерна взломан, а его подлинная форма распознана, начинается новая стадия. Этап бесконечных открытий завершен. Мы поняли, куда двигаться дальше.

Так мы оказываемся – зачастую сами не заметив – на стадии мастерской. Теперь начинается строительство.

Мы надстраиваем конструкцию над фундаментом, открывшимся в ходе экспериментов. Контуры готовы. Пора выбирать цвета.

Предыдущие стадии были свободны и неопределенны; теперь вдохновение и идеи уже теснее связаны с задачей. Ранее мы просто искали формы – теперь ищем ту, что заполнит конкретный пробел.

В некотором смысле стадия мастерской – одна из наименее «блестящих» в работе художника. Творчество здесь есть, но зачастую в нем меньше магии открытий и больше поденного труда.

На этом этапе некоторые застревают. Здесь нужно забыть о бескрайних просторах и взглянуть на стоэтажную винтовую лестницу. Впереди долгий опасный подъем.

Может возникнуть соблазн вернуться, вновь погнаться за будоражащей вспышкой лампочки над головой. Но первые два этапа сами по себе почти бесцельны и бессмысленны. Искусство может существовать, а художник – развиваться, только если работа доводится до конца.

Как решить, над каким экспериментом работать в мастерской?

Следовать за искрой восторга. Тут у каждого свой путь, и его надо найти. Если вас увлекло много направлений, поработайте в мастерской над несколькими экспериментами сразу. Если проектов больше одного, возникает здоровое чувство отстраненности.

Когда мы сосредоточены лишь на одном, часто возникает эффект туннельного видения. Кажется, что проект движется куда надо, но мы слишком тесно с ним срослись и не можем судить трезво.

Дистанцируясь и окидывая проект свежим взглядом, четче видишь следующие шаги. Переключаясь на другие проекты, мы задействуем другие мышцы и паттерны мышления. Они могут осветить те пути, которых мы не замечали. И это может произойти в течение дней, недель, месяцев или лет.

Даже в ходе одной рабочей сессии иногда полезно переключаться между проектами.

Порой в зерне столько энергии, что вы решаете сосредоточиться на нем одном, и это ваш выбор.

На стадии экспериментов мы сажали семена, поливали их и давали побегу время вырасти на солнце. Мы давали волю природе. Теперь же, на третьей стадии, мы включаемся в проект сами и смотрим, что у нас за душой.

Отчасти поэтому переход от эксперимента к мастерской нелинеен. Мы часто мечемся между ними, потому что порой наша лепта не так хороша, как вклад природы. Поняв это, мы останавливаемся и возвращаемся туда, где природа закончила свое дело.

Если на стадии экспериментов наша задача – раскрыть потенциал зерна, то теперь мы применяем свой фильтр. Пересматриваем совокупность своего опыта в мире и ищем связи: на что это похоже, с чем сопоставить, с какими нашими наблюдениями связано?

Берем проект, который развивался естественно. Признаем его потенциал. И смотрим, что можем добавить, убрать, с чем сочетать, чтобы он развивался дальше.

Стадия мастерской – не просто строительство. Это еще и снос. Если обрезать лишние ветви, можно получить более пышную крону. Мы решаем, что убрать, чтобы ключевым элементам досталось больше энергии и внимания.

Этап мастерской бывает труден – или нет. Есть художники, которым интереснее формализовать идею, чем воплощать. А порой стадию мастерской нужно кому-нибудь перепоручить.

Многие картины Энди Уорхола были выполнены другими художниками и машинами, а сам он поставлял идеи и сохранял авторство. Некоторые знаменитые калифорнийские рок-группы шестидесятых не играли на собственных альбомах. А кое-какие плодовитые авторы только изобретают персонажей и сюжетные линии, а прозаическую часть предоставляют другим писателям.

Надо ли выполнять трудоемкую часть самому? Тут вопрос не в том, как правильно. Все зависит от проекта. Будьте открыты и делайте все, чтобы ваше искусство было на высоте. Может, ради этого надо углубиться в детали процесса. А может, лучше отстраниться.

В некоторых проектах художнику лучше участвовать на всех этапах. Создавая работу физически, он глубже понимает искусство и непосредственнее контролирует детали. Иным проектам на пользу, если художник выступит в роли маэстро или дизайнера, руководя работой других.

Ремесло иногда пугает. Считайте, что это тоже игра. У некоторых художников мастерская – любимая часть процесса. Следовать инструкциям, создавая прекрасный физический объект, – в этом кроется естественная радость и удовлетворение. Любовь и забота, вложенные на этом этапе, отчетливо видны в финальном результате.

Импульс

Если к стадии мастерской относиться как к более ранним этапам, без временны́х и прочих ограничений, она может излишне затянуться.

Как только собрано достаточно информации и картина ясна, стоит установить дедлайны. Количество вариантов уже не безгранично, процесс довольно четко очерчен. Возможно, финишной черты еще не видно, но основа уже есть.