Из ничего: искусство создавать искусство

The Beatles вдохновлялись американским рок-н-роллом, музыкой Чака Берри и The Shirelles. Но играли они другое. Не потому, что так хотели. А потому, что сами были другими. И мир не остался равнодушен.

Примеров того, как подражатели превращались в подлинных новаторов, – масса. Романтизируя артиста, жанр, традицию, можно создать новое, потому что смотришь с другого ракурса, издали. Спагетти-вестерны Серджо Леоне – абстрактная психоделическая мифология в сравнении с американскими вестернами 1940-х и 1950-х, на которые он равнялся.

Невозможно посмотреть с того же ракурса, что другой художник. Можно лишь плавать в тех же водах. Поэтому, когда ищете свой голос, не бойтесь подражать тому, что вдохновляет. Это традиция, проверенная временем.

В культуре всегда ведется разговор между прошлым, настоящим и будущим, даже когда влияние неочевидно. Участвуя в этом разговоре, развивая его, мы, творцы и энтузиасты, смотрим под разными углами сами – и наблюдаем, как смотрят другие.

Мы слышим новое – и постигаем, где уже побывали и куда идти дальше. Возможно, мы думали, что двигаться можно лишь вперед. Но когда кто-то поворачивает влево, мы видим, что можно пойти и вправо. А потом наш правый поворот вдохновит еще кого-нибудь свернуть куда-нибудь еще.

Это симбиотическая петля. Мы прорастаем из культуры. Наше творчество прорастает из того, кто мы есть. А потом наше творчество подпитывает культуру.

Этого постоянного движения к неизведанному не происходило бы, если бы мы не делились своими взглядами с миллиона разных ракурсов.

Самовыражение в мире и творческое начало – это одно и то же. Может, мы и не узнаем, кто мы есть, пока себя не выразим.

Борьба с однообразием

На этапе мастерской бывают моменты, когда упираешься в стену и дело стопорится. Прежде чем дистанцироваться, стоит найти способ перебороть однообразие и вновь воодушевиться работой, как в самом начале.

В студии звукозаписи я иногда предлагаю музыкантам специальные упражнения. Мы от них ничего не ждем. Наша цель – вновь зажечь искру и найти новые способы исполнения.

Привожу некоторые упражнения ниже. В тупике вы или нет, возможно, они вдохновят на аналогичные эксперименты в вашей сфере.

Маленькие шажки

Музыкант, который не мог написать ничего, получил простое задание: писать по одной строчке каждый день. Хорошая строчка, плохая – не важно; главное – написать. Выйдет больше – хорошо, но необязательно. Сведя непреодолимую, казалось бы, задачу всего к одной строчке в день, он вновь открыл источник вдохновения и опять стал сочинять целые песни. И гораздо быстрее, чем мы думали.

Смените обстановку

Если мы добиваемся новизны в исполнении, стоит изменить что-то в обстановке. Например, выключить свет и играть в темноте – так можно вызвать сдвиг в сознании и переломить монотонность. Были и другие эксперименты: певец не стоял перед микрофоном, а брал его в руки или записывался не ночью, а ранним утром. Чтобы добиться более ощутимого разнообразия, один вокалист пел, вися вниз головой.

Меняйте ставки

Помимо внешней обстановки, можно сменить и внутреннюю. Если музыканты вообразят, будто исполняют песню в последний раз, они, скорее всего, сыграют не просто очередной дубль. А можно, наоборот, понизить ставки – например, перед записью отрепетировать.

Пригласите публику

Если артист расцветает на сцене, можно привести на звукозапись слушателей. На публике артист ведет себя иначе. Достаточно и одного слушателя, непричастного к проекту. Некоторые исполнители будут слишком работать на зрителя, другие – стесняться, но, как правило, в присутствии публики артисты сосредоточеннее. Даже если ваше искусство не требует исполнения – скажем, вы пишете или готовите, – под взглядом наблюдателя процесс, скорее всего, изменится. Тут каждому случаю – свой подход.

Измените контекст

Иногда певец не может прочувствовать песню, как актер, чья реплика звучит фальшиво. Полезно придать тексту новый смысл или додумать предысторию. Песня о любви прозвучит по-разному, если обращаешься к давно утраченному любимому, к партнеру, с которым живешь тридцать лет и не ладишь, к случайному прохожему, с которым ты в жизни не перемолвился ни словом, или к своей матери.

Одному артисту я посоветовал спеть песню о любви к женщине как обращение к Богу. Можно подходить по-разному, не меняя текст, и посмотреть, какая версия выйдет лучше всего.

Смените перспективу