Из прошлого

Жизнь в армии на Дальнем Востоке, оторванном от большой земли и от культурных центров, давалась мне нелегко. Лично я привык к трудным условиям, и меня они не шокировали, но через полгода ко мне приехала моя жена с дочуркой, и теперь наш быт очень осложнился. Наша часть стояла в гарнизоне у самого летного поля. В одной квартире жили три семьи. Мы жили в комнате около десяти метров без всяких удобств. Наша казенная мебель состояла из солдатской койки, столика, пары табуреток и этажерки. Моего офицерского жалования едва хватало на самый скромный образ жизни. С целью экономии я питался в солдатской столовой, где снимал пробы. К завтраку я вставал в пять часов утра. Таскать воду с далекой колонки, рубить дрова, таскать уголь, топить печь, закупать продукты – это все заполняло день после работы. Труднее доставалось моей жене, выросшей под крылышком отца и матери в оранжерейных условиях, но к ее чести, она понемногу привыкла к нелегкому быту и немало трудилась.

Меня очень огорчало, что мне пришлось служить общевойсковым врачом, а не по специальности. Я начал хлопотать, чтобы меня перевели в армейский госпиталь. Командование медицинского отдела воздушной армии ко мне отнеслось доброжелательно, и через год я уже возглавлял отделение дерматологии в военном госпитале в Хороле. Коллектив госпиталя был редкостным. Моим новым шефом был подполковник Евгений Феликсович Биль – эрудит с энциклопедическими знаниями, мудрец с многосторонними интересами и способностями. Вскоре и моя жена начала работать в госпитале, где неожиданно для себя самой занялась хирургией – другой должности не было – и с каждым днем она достигала новых вершин в этой области. Несмотря на все трудности, как в быту, так и в материальном отношении, в условиях, когда не на кого было оставлять детей, которые, без преувеличения, росли на руках больных солдат в госпитале, жизнь в Хороле в течение 8 лет протекала интересно между славными людьми и богатой содержанием работы. Если к этому добавить радость, которую нам дарили наши дорогие детки – каждый их новый шаг, каждое новое слово, каждая улыбка на их светлых личиках, так эти годы были самыми радостными в жизни нашей семьи.

На этом я мог бы закончить записи о моей жизни. Дальнейшие события, возможно, потому, что они ближе к сегодняшнему дню, уже теряют приятный вкус прошлого, уже не вызывают такой острой ностальгии.

Целых двадцать лет, отданных военной службе, начиная со старшего лейтенанта до подполковника, были насыщены переездами, встречами, переживаниями, подводными камнями, приливами и отливами, всем тем, с чем человек может столкнуться на своем нелегком жизненном пути. Возможно, со временем, если Бог продлит мою жизнь, я еще вернусь к этим запискам. Возможно, со временем всплывут в памяти картины, утерянные из хронологической цепочки моей жизни, и, просясь на бумагу, смогут дополнить мои воспоминания.

Как говорит русская пословица: «Поживем – увидим…»

1990 год, октябрь, г. Одесса

Указатель имен

Адлер, Яаков (1855–1926). Актер театра Аврома Гольдфадена, родоначальник театральной династии Адлер.

Айнгорн, Давид (1886–1973). Еврейский поэт и публицист.

Альтман, Пейси (1905–1941). Писатель. Писал на языке идиш. Погиб в августе 1941 г., был политруком 2-й минометной роты.

Аш, Шолем (1880–1957). Еврейский писатель и драматург. Писал на идише.

Бергельсон, Довид (1884–1952). Прозаик, драматург, публицист. В середине 1930-х гг. жил в Биробиджане. Сборник рассказов «Биробиджанцы» вышел в издательстве «Дер Эмес» в 1934 году. Арестован по Делу Еврейского антифашистского комитета, расстрелян 12 августа 1952 года. Реабилитирован.

Боржес, Сальвадор (Бецалел Бородинный) (1900–1974). Писатель. Эмигрировал в 1930 г. в Бразилию. Писал на идише и украинском языке под псевдонимом Сальвадор Боржес. Получил советское подданство, в 1935 г., приехал в Биробиджан, работал в редакции газеты «Биробиджанер штерн», заведовал отделом национальной литературы в областной библиотеке им. Шолом-Алейхема. В 1937–39 гг. сидел в тюрьме, впоследствии реабилитирован.

Вассерман, Люба [Любовь Шамовна] (1907–1975). Поэтесса. В 1925 г. эмигрировала в Палестину. В 1931 г. приехала в Советский Союз, в 1932 г. переселилась в Биробиджан. Работала в областной библиотеке им. Шолом-Алейхема, редактором художественного вещания на еврейском языке в областном радиокомитете и в газете «Биробиджанер штерн». 1949–1956 гг. провела в лагерях. В 1973 г. уехала в Кишинев. Реабилитирована.

Вергелис, Арон (1918–1999). Поэт, прозаик, драматург, публицист и литературный критик. С родителями в конце 1920-х гг. приехал в Биробиджан, учился в еврейской школе № 2, затем окончил Московский педагогический институт. В 1947–49 гг. возглавлял альманах «Геймланд», с 1961 г. был главным редактором журнала «Советиш Геймланд».