Из записок бывшего крепостного человека

Председатель наш фон Мекк
Превосходный человек.
Наш начальник Балкашин
Не любитель кислых мин.
А начальник наш Панов
Вечно занят, вечно нов.
Участковый же Евграф
У него крут очень нрав.
Ададуров Михаил
Отродясь вина не пил.
А начальник мастерских
Своим нравом очень тих.
Училища смотритель
Настоящий сочинитель

и т. д.

6 февраля (1880) получено было известие о взрыве в Зимнем дворце[104]. Слава Богу, всё обошлось благополучно. Неужели же не могут открыть этих злодеев…

В мае месяце, по случаю открытия памятника Пушкину в Москве, я задумал тоже устроить праздник. Сделав из картона щит, я окрасил его в голубой цвет и нарисовал на нём лавровый венок, внутри которого поместил портрет Пушкина. Кругом щита изображены были корешки переплёта книг с надписями на них важнейших его произведений. Щит приставлен был к стене, обитой красным кумачом и украшенной зеленью. Открытие памятника назначено было на 28 мая, а я пригласил гостей на 25 мая. Мною произнесена была речь о значении Пушкина и о том, как он любил Россию и всё русское, причём мною прочитано было несколько его произведений.

В декабре записался в купцы первой гильдии. 31 декабря у Черенцовых весело встречали Новый год. При первом ударе двенадцати часов одна из девиц оторвала заглавный листок на стенном календаре, я стал бить молотком в медный поднос, и затем с бокалами шампанского в руках все хором пропели «Боже царя храни». Пели русские песни и плясали камаринскую.

6 января (1881) утром было торжественное освящение воды с музыкой при пятнадцати градусах мороза. Вечером был в концерте, откуда поехал с женой к Коржёвым. Я подсел было к играющим в карты, как вдруг Н. В. заиграла на рояле и запела русскую песню. Я сейчас же пошёл в гостиную слушать, подошёл к окну и залюбовался ландшафтом.

Тянется длинная лента железнодорожного пути, пропадающая вдали, мелькают огни, чернеют вагоны; кругом всё снег и снег, на котором, как чёрные пятна, кое-где разбросаны курляндские хаты; за ними деревья с белыми от нависшего на них снега ветвями. Вся долина залита ярким светом луны. Вот набежали облака, и всё покрылось матовым светом. Понемногу он стал светлеть, зарябили волны разных теней, и вся местность как бы задвигалась, зашевелилась. Опять выплыла луна, и на тёмно-голубом небе заблистали звёзды. Н. В. в это время пела:

Ночь темна. На небе тучи.
Белый снег кругом[105]

и т. д.

И от созерцания природы, и от пения я пришёл в какое-то блаженное состояние. Думаю, что самый жестокий прозаик и тот пришёл бы в восторг. Меня приковывала к себе чудная картина природы и тянуло к роялю. Мне хотелось любоваться молодым лицом певицы, стройным её станом, всей её фигурой, полной молодости жизни, желаний… Я как бы помолодел. Мне хотелось жить, жить без конца, с любовью ко всему прекрасному, захотелось подняться в небесную высь, «сорвать венец с звезды восточной» и увенчать её, воодушевившую меня своим пением, броситься в объятия природы и той, которая живёт и дышит жизнью молодой.

Вот какие впечатленья
Производят зимни ночи,
И какие вдохновенья
Навевают ясны очи…

Январь месяц был тяжёлым месяцем для русской литературы. Умер писатель Алексей Феофилактович Писемский. Я встречался с ним у Кублицкого[106] и Андреева, у которого он читал иногда свои произведения. В последний раз я видел Писемского в 1876 году в театре на первом представлении его пьесы «Просвещённое время»[107]. Пьеса принята была довольно сочувственно, и Писемский был в хорошем расположении духа. Его поздравляли. Он кланялся и говорил: «Нехорошо, но правдиво».

28 января умер Фёдор Богданович Миллер, издатель и редактор журнала «Развлечение». Умер и Ф. М. Достоевский, правдивый писатель, мученик идеи.

Посылал статьи и в «Новое время», и в немецкую газету. Понять не могу, почему это газеты никогда не помещают таких простых статей, как мои.

2 марта во втором часу ночи не успел я затворить дверей за ушедшими гостями, как послышался звонок. Явился бледный Чернцов и сообщил о смерти Государя Императора Александра II. Заплакали оба. На другой день узнали о мученической его кончине[108]. О, Господи, что это за тёмная сила! Какое название дать этим извергам… Без слёз мы не могли читать о последних минутах жизни Государя. И последнее его деяние было сострадание и человеколюбие — он шёл оказать помощь раненому… Город погрузился в траур, лавки закрыты, на улицах тихо. Общее уныние. Принимали присягу. Молились.