Из жизни читательницы

– Рано, рано! – сурово пресекал Валерий любые попытки проникнуть в святая святых творческого замысла. – В этом супе еще не доварилась даже картошка, не говоря уже о соли и специях! Чтобы предстать перед судом читателя, автор должен чувствовать себя сильным и защищенным от любых критических напастей...

– А я? Я тоже – напасть?! Или читательский суд?

– Ты – главная из напастей! Ты прокурор на читательском суде! Шучу, шучу... Потерпи еще пару недель. Ну три недели! Можешь? Даю торжественное обещание – семь авторских листов за месяц! Век воли не видать, гражданин прокурор!

С другой стороны, разве не об этом я мечтала? Как будто бы да...

Мама с папой ждали меня к празднику. Точнее, они ждали меня с Валерием. Поскольку я имела неосторожность брякнуть, что надо бы, мол, им как-нибудь познакомиться, а папа тут же невозмутимо распорядился, будто ждал: «А вот скоро двадцать третье, приходите вместе – и познакомимся!»

Папины распоряжения у нас вообще-то не обсуждаются. И невыполнение их, связанное с чем бы то ни было: хоть со сроками написания романа, хоть со Всемирным потопом, – приравнивается к измене и дезертирству.

Поэтому на лице мамы, когда она открыла мне дверь, выразилось сначала изумление, потом – смесь негодования и страха.

И весь праздник как-то сразу поломался.

Нет, папа не закатил скандал и не разразился нотацией о современных нравах и разрушении вековых традиций. Он просто молчал: молча кивнул мне, молча выслушал поздравления, молча сел за стол. Мама, само собой, тоже безмолвствовала. И первая половина торжественного обеда (холодец, соленья и нарезка) почти целиком прошла в гнетущей тишине.

Я терпела свое наказание покорно, как примерная девочка, и тоже молчала. Меня раздражали только мамины застольные хлопоты. Мне кажется, она искренне убеждена, что как только мы до отказа набьем желудки, в доме немедленно воцарятся мир и всеобщая гармония. Переубедить ее невозможно, и остается только бесконечно отвечать: «Спасибо, это попозже» и «Подожди, я еще не прожевала».

Второй этап наказания у нас обычно протекает полегче. Это когда родители предаются воспоминаниям, касающимся их двоих, и времен, когда меня еще не было на свете либо я по младости не омрачала их существования. Иногда мне кажется, что они пытаются таким образом поскорее вернуть хорошее настроение, иногда – что стремятся в очередной раз поставить свою содержательную жизнь в пример моей.

Вот и теперь, когда подошел черед горячего (молодая говядина, резанная кусочками, с чесноком и лавровым листом), речь зашла о супружеской паре, с которой одно время родители жили по соседству, дружили и бывали в одной компании.

Эту историю я в общем-то знала наизусть – этакая романтическая мелодрама сталинских времен. Гласила она о том, как супруга, молодая красавица блондинка, горячо любила своего мужа, тоже интересного мужчину, хотя старше годами и без стопы – инвалида войны, ходившего с палочкой. Мужчина же этот имел тайную печаль: он мечтал получить видную должность, какие занимали практически все его товарищи-ровесники, участники войны, в то время как сам он пребывал в скромном звании заведующего парткабинетом на одном из промышленных предприятий. Но годы шли, а он все еще обретался в прежнем статусе, и ни любящая жена, ни заботливая теща, ни двое детишек не могли рассеять его печали. И лишь ежегодные поездки в санаторий (путевки полагались ему как участнику войны) несколько поддерживали его дух.

Однажды он вернулся домой непривычно веселым и объявил, что на сей раз едет в Сочи. Как раз в то же время случилось собраться в отпуск и моим родителям. Товарищ пригласил их доехать вместе до Новороссийска, откуда до Сочи ему надлежало плыть на пароходе. Ехали они (а вернее сказать, мы, ибо и я в возрасте четырех лет направлялась к морю вместе с родителями) на служебном «газике», положенном товарищу для поездок на партконференции, причем Сергей – так его звали – всю дорогу пел песни, чем весьма удивил своих спутников, ранее не подозревавших за ним музыкальных способностей. В Новороссийске компания разделилась, и о дальнейших событиях в жизни друга мои родители узнали много позже, при совершенно неожиданных обстоятельствах.

События же были таковы: вернулся с долгожданного отдыха Сергей еще более мрачным, чем был до этого, и объявил супруге свое твердое решение: ехать в Москву, в военное министерство, добиваться личного приема и просить себе более престижную работу. Нетерпение его было столь велико, что он не стал даже праздновать с семьей годовщину Великой Октябрьской социалистической революции и отбыл в столицу пятого ноября.

Прошло еще два месяца. Облетели последние листья, ударили первые заморозки. Не за горами был уже новый год! И вот однажды вечером к нам в дверь позвонила жена Сергея Светлана, по профессии учитель начальных классов. Она вбежала в комнату и, рыдая, показала папе с мамой два полученных ею письма.

Первое письмо было от мужа. Оно начиналось словами: «Не хочу обманывать и кощунствовать...»