Из жизни слов

Иногда невинное сочетание слов, постоянно попадающееся в нашей речи, говорит нам, если выяснить его происхождение, о таких страшных и жестоких вещах, что делается как-то не по себе. Говоря: «У него на лбу написано», мы разумеем очень простую вещь; сразу видно по выражению лица. А происходит это сочетание слов от зверского обычая клеймить преступников (на лице или на лбу) раскаленным железом, оставляя на нем неизгладимые уродливые знаки.

При царе Алексее Михайловиче «бунтовщикам» ставили на правой щеке выжженный знак «буки», то есть букву «Б».

Позднéе клеймо было перенесено на лоб, «чтобы они [преступники] от прочих добрых и неподозрительных людей отличны были». Таким образом, у этих несчастных и на самом деле всегда было «на лбу написано» их горькое прошлое.

От этого варварского обычая пошли многие ходкие выражения нашего языка: «заклеймить позором», «незапятнанная репутация». Дело в том, что «пятнать» во многих местах России и значило «клеймить».

Даже название знакомой вам ребячьей игры «пятнашки» связано с этим страшным словом: догнал и шлепнул рукой — как заклеймил.

На песке строить

Мы употребляем этот евангельский образ, когда хотим указать на шаткость, неверность каких-либо доказательств, научных построений и т. д.

В одной из притч Христа он сравнивает с человеком, построившим «дом на песке», тех, кто слушает его учение, но не придерживается его. «И пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры и налегли на дом тот; и он упал…»

На свой аршин мерить

Теперь каждая мера длины, веса в культурных странах всегда имеет одну, установленную законом величину: повсюду есть особые учреждения, которые следят за точностью сантиметровых линеек, гирь, применяемых при взвешивании, и других мер.

Не так было раньше.

На Руси издавна была принята восточная мера — «аршин» (слово «арш» по-персидски значит «локоть»). Однако очень долго никто не знал, чему же в точности должен быть равен этот «аршин» и с чем его надо сравнивать.

Выделывали аршины кустари по деревням и, понятно, ни за какой особенной точностью не гнались. Поэтому каждый человек, продавая или покупая что-нибудь, остерегался пользоваться незнакомым аршином, а всячески рекомендовал «свой аршин». Наоборот, купцы, нередко ловко подменявшие аршины, когда переходили от покупки к продаже и обратно, имели тайный запас их — и подлиннее и покороче — и сердито возражали, когда покупатель вытаскивал для проверки «свой аршин».

Теперь вся эта путаница мер давно забыта, но слова «на свой аршин мерить» еще звучат и означают: судить со своей точки зрения, оценивать по собственному вкусу, а не так, как принято.

Сравните выражения «мерить на свой аршин» и «измерять собственным метром», и вы сразу поймете, какова разница между теми общепринятыми словосочетаниями, которые собраны в этой книге, и обычными сочетаниями слов, употребляемых в их прямом значении.

На седьмом небе

В статье о выражении «В эмпиреях витать» (см.) уже рассказано о том, как представляли себе устройство мира в древности и в средние века. Считалось, что над нами медленно вращаются семь хрустальных сфер — небес. На самой дальней от Земли, верхней, седьмой сфере религия, твердо державшаяся до Коперника этого представления, помещала свой «рай», «царство небесное»; там блаженствовали души праведных. Вполне понятно, что «попасть на седьмое небо», «быть на седьмом небе» казалось в те времена весьма привлекательным.

Не менее понятно и то, что скоро слова «на седьмом небе» стали означать: в полном восторге, в состоянии наивысшего блаженства. В этом смысле употребляем их и мы.

На стенку лезть

Сложилось это «речение» среди воинов старой Руси.

Укрепленные города тогда обносились высокими каменными или деревянными стенами. Штурмовать их было крайне опасно и трудно: в атакующих сверху стреляли, их кололи, обливали кипящей водой и смолой, забрасывали камнями.

«Лезть на стенку» представлялось пределом опасности, а значит, и отваги.

Теперь мы те же слова употребляем в несколько ином смысле: «на стенку лезет» тот, кто обеспамятел от гнева, потерял власть над собой.

Стоит заметить, что городские стены прошлого дали нам и другие словосочетания: «жить, как за каменной стеной», «надеяться, как на каменную стену».

Они означают: чувствовать себя в безопасности, быть в ком-то уверенным.

Наука побеждать

Такой горделивый заголовок на небольшой книге прозвучал бы как чванливое хвастовство, если бы имя ее автора не было Александр Суворов. Великий русский полководец имел полное право и сам озаглавить так составленное им руководство для боевой подготовки войск.

Однако заглавие «Наука побеждать» принадлежит не Суворову, а первому издателю руководства Антоновскому.

Постепенно заголовок стал крылатым словом.