Этот случай помнили только очень старые люди, и теперь он стал легендой, как рассказы о троллях, о боге Одине, о его дочери Скифе и о колдунье, которая была так стара, что помнила, как льды по крайней мере трижды спускались в долину. Старики говорили: легко обнаружить выводок на открытом месте и стрелять в молодых петушков, когда собака сделала стойку. Несколько труднее охотиться на петухов в конце осени, когда они уже стали хитрее. Но, если вы нападете на след старого и одинокого глухаря, как это было в тот раз, вот он–то и помучит вас, тут–то вам и понадобится вся ваша хитрость и ловкость. Но теперь такого упорства не встретишь, лишь бы только набить ягдташ. Так говорили старики, а я в это время думал о глухаре, которого уже много лет встречал в лиственничном лесу, переходящем в сосняк и кончавшемся там, где гора круто обрывалась вниз. Не один заряд отнял у меня этот проклятый петух! Кто знает, сколько снежных бурь и летних гроз пережил он. Во всей округе такой породы не сыщешь: либо он не хотел никого видеть в своем царстве, либо все сами покинули его из–за неуживчивого характера. Много раз я охотился за ним, но все безрезультатно.
Возвращаясь как–то вечером из тех мест, я встретил на тропинке друга, он сидел на камне и поджидал меня. Мы закурили, и он рассказал, как весь день незаметно шел за мной по пятам на расстоянии ружейного выстрела, прячась за стволами деревьев и в лощинах. Он надеялся, что я подниму глухаря, а тот полетит прямо на него. Весь месяц после открытия охоты он приходил туда наверх именно из–за этого петуха. Глухарь ждал, когда он пройдет мимо, и всего в нескольких шагах взмахивал крыльями и исчезал из виду. Он прятался то в расщелине скалы, то в густых зарослях сосняка, и обнаружить его было невозможно. Или же он парил, раскинув неподвижные крылья, над скалой, и только слышался звук рассекаемого воздуха, когда он был уже недосягаем для выстрела.
Иногда мой друг видел глухаря на верхушке лиственницы и, чтобы приблизиться к нему, полз, прячась в кустах рододендронов, использовал любое, самое малое укрытие, как в дозоре, но, едва поднимал голову, думая, что петух где–то рядом, того уже и след простыл. Глухарь стал его навязчивой идеей. Во время работы друг думал, как бы подстрелить петуха, а вечером, ложась спать, глядел на ружье, висевшее напротив постели. Каждое воскресенье и каждый четверг (а иногда и в другие дни), едва всходило солнце, он был уже там, наверху.
Он рассказывал кратко, и я подумал, что повадка петуха похожа на характер моего друга, уже за одно это он заслуживал такой трофей.
В субботу вечером он вдруг ввалился ко мне домой: вид у него был дикий. Он спросил меня:
— Идешь завтра в горы?
— Нет, — ответил я, — жду друзей из города.
Он немного помолчал, а потом сказал:
— Тогда, может, одолжишь мне собаку?
Я очень дорожил своей собакой, и он знал, что я не даю ее никому.
— Пойдешь за ним?
— Да, за ним.
— Тогда бери, но у нее неважный нюх.
— Ничего, зато она везде пролезет.
— Не бей ее, если даже она разозлит тебя: будешь плохо с ней обращаться, она убежит домой, она очень обидчива.
— Я ее знаю.
— Тогда по рукам. Вечером она уже поела, а завтра ничего ей не давай. Жена, — позвал я, — подай–ка еще стакан.
Я взял бутыль с вином, налил, он поднял стакан, залпом выпил, утерся обшлагом рукава.
— Как твои снаряды? — спросил я.
— Попадаются, но дают за них мало. Сегодня вечером подорвал десяток в одном укрытии, в понедельник пойду соберу осколки.
— Выпей еще, и желаю принести завтра того проклятого петуха. Мы это обмоем. Твое здоровье,
— Будь здоров.
Он огляделся, остановил свой взгляд на книжном шкафе и сказал:
— Ты хорошо окопался, дорогой мой сержант–пулеметчик.
Мы молча пили, потом он снова взглянул на книги и произнес:
— Этой зимой у меня будет время, не дашь ли мне что–нибудь почитать?
— Здесь есть книги и о войне и об охоте. Хорошие.
— Я хочу о любви. А «Божественная Комедия» есть?
— Да, и даже с картинками.
— Только когда выпадет снег, не раньше.
— Пей. Твое здоровье.
— Твое. Хорошее вино у тебя. Где ты его покупаешь? А почему бы тебе завтра не пойти со мной?
— Я же сказал, что жду друзей с равнины.
— Ах да, ну я пошел. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи. Ни пуха, ни пера.
— Спокойной ночи, Анна.
— Спокойной ночи. Завтра покажи нам своего глухаря.
Он направился к двери. На пороге собака оглянулась на меня, как бы спрашивая: «А ты не идешь?» Я сделал ей знак следовать за ним, потом окликнул его:
— Эй, дружище, погоди.
Я пошел в спальню и вытащил из комода четыре патрона в металлических гильзах, заряженных шведским порохом и дробью — нулевкой и двойкой.
— Послушай, — сказал я, — попробуй эти патроны. Говорят, они особенные.
Он поглядел на них, потом взвесил на ладони со смешанным чувством сомнения и восхищения и молча опустил в карман.
— Чао! — сказал он напоследок и потащил за собой упирающуюся собаку.