314–323. СТАРОСТЬ
1. «Всё призрачно, и свет ее неярок…»
Всё призрачно, и свет ее неярок.Идти мне некуда. Молчит беда,Чужих небес нечаянный подарок.Любовь моя, вечерняя звезда!Бесцельная и увести не может.Я знаю всё, я ничего не жду.Но долгий день был не напрасно прожитЯ разглядел вечернюю звезду.1964
2. «Молодому кажется, что к старости…»
Молодому кажется, что к старостиРасступаются густые заросли,Всё измерено, давно погашено,Не пойти ни вброд, ни врукопашную,Любит поворчать, и тем не менееОн дошел до точки примирения.Все не так. В моем проклятом возрастеКарты розданы, но нет уж козыря,Страсть грызет и требует по-прежнему,Подгоняет сердце, будто не жил я,И хотя уже готовы вынести,Хватит на двоих непримиримости,Бьешься, и не только с истуканами —Сам с собой.Еще удар — под занавес.1964
3. «…И уж не золотом по черни…»
…И уж не золотом по черни,А пальцем слабым на песке,Короче, суше, суевернейОн пишет о своей тоске.Душистый разворочен ворох,Теперь не годы, только дни,И каждый пуще прежних дорог:Перешагни, перегони,Перелети, хоть ты объедок,Лоскут, который съела моль, —Не жизнь прожить, а напоследокДодумать, доглядеть позволь.(1961)
4. «Устала и рука. Я перешел то поле…»
Устала и рука. Я перешел то поле.Есть мука и мука, но я писал о соли.Соль истребляли все. Ракеты рвутся в небо.Идут по полосе и думают о хлебе.Вот он, клубок судеб. И тишина средь песен.Даст бог, родится хлеб. Но до чего он пресен!(1961)
5. «Позабыть на одну минуту…»
Позабыть на одну минуту,Может быть, написать кому-то,Может, что-то убрать, передвинуть,Посмотреть на полет снежинок,Погадать — додержусь, дотяну ли,Почитать о лихом Калигуле.Были силы, но как-то не вышло,А теперь уже скоро крышка.Не додумать, быть очень твердым,Просидеть над дурацким кроссвордом, —Что от правды и что от кривды,Не помогут ни мысли, ни рифмы.Это дальше теперь или ближе?Нужно выбраться, вытянуть, выжить.Время мешкает, топчется глухо,Не взлетает, как поздняя муха.Есть черед, а хотелось бы через.Нужно жить, а уж нет суеверий,Если держит еще — не надежда,А густая и цепкая нежность,Что из сердца не уберется,Если сердце всё еще бьется.(1967)
6. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я…»