Избранное

Закрылась церковь, закрылась школа. Ключи от церкви у святой Виейры, не знаю, может, ей оставил их падре Маркес, там, в церкви, она собирает святош, и они молятся. Однажды я за ними подглядывал: стояли кучкой, напоминая клубок сцепившихся пауков, дрожащие, черные, и молились в пустой и сырой церкви. Ниша, где хранились святые дары, была пуста, падре их куда-то дел, но свечка чадила. День серенький, в нефе тени молящихся. О чем вы молитесь? Закутанные в черное, от всего отрешенные, упрямо держа в костлявых руках маленькую игрушку — четки, — молятся. Ключи от школы у меня, иногда прихожу туда. Класс пуст, стоят ряды парт, на стенах карты. Я пугаюсь. Запираю дверь и вдруг сознаю, что жду чего-то, чего-то невозможного. Но ведь дети ушли из школы, ушли из деревни, они больше никогда не вернутся. Это-то меня и пугает, пугает мир без детей. А старики появляются, один за другим выплывают на поверхность, теперь они повсюду. Медленно выходят на улицы, на углы улиц, стоят, прислонившись к косякам дверей, садятся на порогах. Неожиданный мир старости, явление призраков, высохшие мумии. Взгляд их недоверчив, они с осторожностью обследуют пустоту и кашляют. Высохшие, как сухой тростник, кашляют. Сходятся все вместе очень редко, как правило, выстраиваются вдоль улиц или высовываются в раскрытые окна — и так проводят долгие часы. Иногда где-нибудь на солнышке их двое, трое или четверо, но они почти не разговаривают, просто сидят. Взирают из глубины веков заспанным, вопросительным взглядом, не произнося ни слова. Они серьезны и значительны. Иногда в их памяти что-то всплывает, и они чему-то улыбаются, но чему — никто не знает. Улыбаются широко, всем своим беззубым ртом. Потом опускают голову, явно осуждая себя, и снова принимают серьезный вид. Случается, их улыбки переходят в громкий смех. Смех визглив и резок, долго стоит в воздухе. Другие слушают их смех, и никто не спрашивает, чему смеется сосед, а может, и не слушают. Однако бывает, что они вдруг принимаются беседовать. Говорят о давно минувшем, рассказывают разные веселые истории и случаи, вспоминают ссоры юности. А иногда спорят по серьезным поводам, как, скажем: «Останется ли Земля круглой?» Эти бесполезные дискуссии прерывает Кларимундо. Он предлагает подумать:

— Сколько камней пошло на стены церкви?

Никто не знает, а он знает: из трех тысяч ста сорока трех или тринадцати тысяч ста и… а то и больше, я не знаю. Он их сосчитал, сосчитал все до единого. Он считает все и знает вещи невероятные. Например, сосчитал все деревья на церковном дворе, сосчитал, сколько метров до кладбища, сколько сосен в разных рощах. А чтобы не ошибиться, помечал их мелом. Когда какую-нибудь сосну срубали, он вычитал ее из общего числа. Он с точностью до дней недели знает, когда происходили все важные события его жизни. Он — историк. Но старики, как правило, разговаривают редко. А вот спорят часто, спорить они любят. Чаще всего спорят с нашим падре. Кларимундо обходится без молитв. Он суров духом, у него что ни день — сложное стечение обстоятельств, например: подсчет расстояния. В кармане у него всегда лежит рулетка, а для точности еще и сантиметр, он нуждается в нем, даже когда измеряет большие расстояния. Или когда считает, сколько камней в наваленной куче. Кларимундо — ум исключительный, его все уважают. Однажды кто-то из стариков предложил поспорить: упадет ли зимой церковная крыша? Это был не очень старый человек, напичканный разной сомнительной литературой. Падре Маркес с ним не ладил, так как тот был против священников, со времен Республики. Навязанный спор был глупым, многие чувствовали себя оскорбленными и, косо на него поглядывая, не отвечали.

Развлечением для стариков были и бродячие собаки. Например, они спорили, какая из сцепившихся собак победит. Но собаки сцеплялись редко, чаще всего они бродили по деревне в одиночестве или стаей. Старики науськивали одних на других, швыряли в них камнями, отчего собаки, приходя в ярость, сцеплялись и кусали друг друга в кровь. Старики не выносили собак: они боялись их воя, который слышался по ночам.