Избранное

В России надо жить бездомно и смиренно.
Не стоит наживать ни золота, ни тлена –
Ни счастье, ни беда тебя не оправдают,
Дворец или тюрьма – никто не угадает.
В России надо жить не хлебом и не словом,
А запахом лесов – берёзовым, сосновым,
Беседовать с водой, скитаться с облаками
И грозы принимать раскрытыми руками.

Нам родина страшна, как страшен сон из детства.

Мы рождены в луну, как в зеркало, глядеться,
И узнавать черты, и вчитываться в знаки,
И сердце доверять ворованной бумаге.
В России надо жить. В её садах весенних.
В России надо жить! Ей нужен собеседник.
Великая страна, юдоль твоя земная,
Скитается в веках, сама себя не зная…

«Спасибо, Господи, за детское…»

Спасибо, Господи, за детское:
За сердце, что теряет такт,
Отравленной стрелой задетое
Или от счастья – просто так,

Когда восходит солнце заспанно,

Над чёрным ельником горя,
Когда с кордона – ружья за спины –
Уходят в чащу егеря.

Чужая жизнь, чужие праздники,

То пироги, то самогон…
Сырой траве какая разница,
Под чьим клониться сапогом.

Реке-беглянке не загадывать,

Кого прохладой оросить,
Чьи губы сладкой стынью радовать,
Чьё отраженье уносить…

Летит ли в чащу эхо выстрела

Иль быстрый шепоток стрелы, –
Но земляника тайно выспела
И стелет щедрые столы.

Спасибо. Я не знаю – гостья ли,

Но песни на пиру легки.
Прими меня в ладони, Господи,
Как путник влагу из реки.

«Сохрани его, земляничный рай…»

Сохрани его, земляничный рай –
В землю не бери, в небе не теряй.

Не пои тоской – напои росой,

Сбереги его, это мальчик твой.

Позади война, впереди война,

Крошится гранит, меркнут имена.

Позади зола, впереди огонь.

Заслони дитя – протяни ладонь.

Твой высокий дух в слове не воспет,

Молодой поэт от рожденья сед.

Если мы виновны одной виной –

Пощади его, говори со мной.

«Деревья становятся выше…»

Деревья становятся выше,
А люди – светлей и легче.
Что это? – спрашиваю.
Время, – говорят. – Оно лечит…

Лечит свои царапинки,

Ссадины и ушибы.
Лечит, пока мы маленькие.
Лечит, пока мы живы.

Утро пахнет сладким бурьяном,

Вечер – калёной медью.
Время останавливается
Перед любовью и перед смертью:

Оно любопытно по-детски

И жестоко совсем по-детски.
Как по сырой штукатурке
Прежде писали фрески,

Так и оно рисует:

В воздухе – и навечно.
А нам остается угадывать –
Кто это? – Мы, наверное…

«Плача, блаженствуя, нежно лукавя…»