Избранное

Когда Виктор, расторопный моторист с колхозного катера «Мегафон», сказал:

— И чего убиваться? Ничего же не изменится.

Она вздрогнула. Она стояла на корме «Мегафона», возившего памятник в Пахачу на братскую могилу команды сейнера, погибшего в шторм, — на сейнере заклинило руль, когда он выходил в устье речки. Муж ее, Миша, там был.

— Пойдем в кубрик, — продолжал Виктор, — согрейся. — И осторожно взял ее за плечи. Она не сопротивлялась. Она была совсем без воли.

Виктор заботливо проводил ее в кубрик, принес чаю, икры. Чай был вкусный. Он лился из маленького заварничка душистой, глухо журчащей струйкой. И очень горячий. Она пила его маленькими глотками, думала о Мише. «Миша… тихий, уступчивый, молчаливый. Руки у Миши были маленькие, твердые, в вечных ссадинах и шрамах. Но какие желанные…» До самой Уки просидела в углу дивана неподвижная, печальная. Смотрела в одну точку.

В Уке Виктор напросился проводить ее.

— Ну будь веселой, — говорил он у калитки. — Что ты так? — Стал закуривать. — Знаешь что?

— Что?

— Пойдем завтра в кино? Мы целый день простоим, молоко и творог грузить будем.

— Хм, — грустно усмехнулась она. — Нет.

— Тогда я в гости приду.

— Приходи.

Как только «Мегафон» заходил в Уку — он возил в Ивашку то переселенцев, то молоко с творогом, то плашкоут с сеном, — Виктор заскакивал к ней. Иногда приносил конфет или большую рыбину. Пили чай, иногда — водку. Виктор говорил неизменно одно и то же:

— На сейнер бы. Второй год в колхозе молочу, и все на катере держат. А что на катере? Один оклад.

— Все денег хочешь?

— Ну. Сколотить эдак тыщонок… и на материк. Не жить же вечно в этой дыре.

— А чем здесь плохо?

— От даешь, — удивлялся он. — Во-первых: здеся медвежий угол, во-вторых: люди живут в культурных центрах… яблоки, помидоры там. На материке купить квартиру кооперативную. Завести мебели, костюмов штук десять, всяких фасонов. Можно и тележку… с деньгами что хочешь можно. Потом…

— Давай о чем-нибудь другом говорить, — останавливала она его. Эти вечные разговоры о «культурных центрах», «телевизорах», «тележках», «штук десять костюмов» были утомительны.

— Да давай. Хочешь анекдот?

И он рассказывал анекдоты. Он знал, что они старые, не смешные, — и она это знала, — но рассказывал. Она понимала, что он хочет ее как-то развеселить, вывести из оцепенения. И всегда вспоминала его слова, когда встретились впервые: «Не расстраивайся… ничего ведь не изменится».

А ведь правда, расстраиваться — что толку? Однажды, провожая ее с танцев, он стал обнимать ее.

— Давай поженимся, — шептал.

И они поженились. Виктор перетащил свой большой чемодан с «Мегафона» к ней. И в этот же год ему удалось попасть на сейнер. Ох, как он радовался!

— Накопим денег и на материк. Жить в большом городе… тележку свою завести… скоро скажем колхозу «покедова».

— А мне что-то не хочется уезжать отсюда. Здесь так хорошо.

— От даешь. Чем же?

— Не думала над этим.

— А чего здесь думать? Ха, — он засмеялся, закуривая. — Люди уже в коммунизме будут, а мы с медведями здеся просидим.

— Строй здесь коммунизм. — Она тоже засмеялась.

— Нет уж. — Он перестал смеяться. — Здесь пусть другие строят. Не смешно.

— Совсем не смешно.

Две путины у Виктора были сверхбогатые, он потирал руки. Но однажды раскрыл рот и захлопал белесыми ресницами, это когда она сказала, что у них будет маленький.

— Это как же! — засуетился он. — Да дите же все планы свяжет. Куда ж мы с ним?

Она пожала плечами.

— Это ж… что ж это? — продолжал он. — Это ж не уедешь… климат другой… тебе сидеть скока…

Она отвернулась.

Он уехал через несколько дней, тайно, не сказав даже «покедова».

Родился Сашка. Так вот… Зачем? Она сама не знала.

III