Избранное

— Послушайте меня… Может, и вы слышали, когда были маленький, думаю, что и до Девесела весть дошла. У нас в селе был один, без руки, без правой. В первую войну ему руку оторвало… У него была дочь. Дочь вышла замуж. Прошло время, и однорукий умер. Он уже старый был. Но он умер сердитый на всех, потому что у него отняли какой-то участок земли… Умер он, сердитый на всех, и стал оборотнем… И по ночам видели люди, как ходит по селу тень, без человека… Тень сама по себе… Жмется к изгородям, крадется потихоньку. Переходит дорогу, бродит по дворам, по конюшням… И как завидишь ее, кровь у тебя в жилах стынет… Подходит к окнам и заглядывает в дом… Ну, у этой тени не было правой руки. И ходила она к колодцу, вытаскивала воду… Наполняла колоды, чтоб утром была вода коровам… Только и слышно было, как стучат бадьи одна об другую… И цепь по колесу бежит, быстро так, и бадьи стукаются, когда поднимаются и опускаются… А у колодца никого не было… Потому и бадьи как будто сами собой двигались… Но там была тень, это она таскала воду… Против скотины она ничего не имела, а на людей сердилась… Ну, и тогда на селе придумали кое-что… Решили избавиться от оборотня… И стали приставать к зятю покойника, чтоб он пошел ночью на кладбище, всадил в мертвеца вилы, и раскроил его топором, и полил горячим вином… Говорили, что надо все это сделать, потому как это опасный оборотень… Не могли из-за него спать, хоть он и помер… Однорукий бился на войне, а когда умирал, то проклял весь белый свет… Потому что нет на свете правды. И однорукий говорил, что надо весь свет исправить. И когда он стал оборотнем, люди говорили, что это он явился исправлять свет… Вы слушаете?

— Слушаю.

— Ну, вот и пошел зять как-то ночью на кладбище и сделал, как велело село. Только увидела это одна женщина, она осталась вдовой после первой войны, ее муж погиб на фронте. И она осталась с малыми детьми, бедняга! И эта женщина, рассердившись, что над одноруким надсмеялись, донесла на зятя в суд… В селе говорили, что она сказала суду: почему надсмеялись над человеком, который потерял на фронте руку? Прибыл суд на место происшествия. Зять не сознавался. Тогда суд приказал раскопать могилу, чтоб увидеть, правда это или нет… Пришла на кладбище и свидетельница. Откопали однорукого. Ну, а он совсем целый, как будто и вовсе калекой не был. Всех сомнение взяло, как его увидели. «Это он?» — спрашивают женщину. «Он». — «Ты нас обманула, заставила зря приехать. Этот человек не калека. Еще раз тебя спрашиваем: может, это не он?» — «Это он, — сказала женщина. — Он это, только рука у него отросла!»

6

— Тони!

— Что такое, Карол?

— Что-то спешное.

Тони последовал за ним. Кончилась война? Лицо Курта не выражало ничего, но сообщить он мог о чем угодно. Курт молча шел впереди. Опять зовет его к девушкам?

— Куда ты меня ведешь?

— К шефу.

— Чего он хочет?

— Какой-нибудь нелепости. Возможно, сегодня его опять осенила идея.

— Караул ничего не заметил… Солдаты мне ни о чем не рапортовали…

— Может быть, он хочет, чтобы мы привели ему шлюху, — сказал Курт. — Мертвое дело! Ему разве что на нее смотреть…

— Может, по радио сообщили что-нибудь важное?

— На войне важно все. Если придавать этому значение…

Курт не знал, зачем майор вызвал Тони. Он сказал бы ему. С глазу на глаз он не скрывал своих мыслей. А неожиданным вопросом всегда можно застать собеседника врасплох, и если он заранее не решил лгать, умалчивать, то ответит правду. Паузы же могут выражать психическое состояние, даже если они делаются лишь для того, чтобы закурить сигарету. Старое, выдохшееся рассуждение. Какая чушь! Курт не курит. И никогда не скрывает своих мыслей. Быть может, потому, что у него их не слишком много. Да и те не скроешь, они сами сказываются в поступках. Курт — человек действия.

— Понравился тебе матч?

— Я ведь не такой уж спортсмен. — Тони постарался найти ответ, который не разочаровал бы Курта.

— Жаль, что ты не спортсмен.

— Некоторые не любят спорта или любят не так уж сильно.

— Двадцатый век — век исключительно спортивный, — сказал Курт. — И войны — тоже спортивная игра. Единственная стоящая игра. Все остальное — игра без ставки и не представляет никакого интереса. Возможно, поэтому тебе и не понравился сегодняшний матч.

Если тебя вызывает немецкий майор, то радоваться нечему. За склад отвечает майор. И лицо у него потертое и тусклое. Почему майор его вызывает? В принципе ничего хорошего быть не может. А Курт рассуждает о спорте. Все-таки он что-то знает и хочет его пощадить.

Тони все время думал об одной-единственной вещи: не повернули ли оружие румыны? Это давно волновало его. Словно цвет, который он искал и который представлялся ему в воображении, прежде чем он смог его воспроизвести на холсте. Ему казалось, что это было бы вполне логичным. Курт намерен арестовать его не на улице? Ему дан приказ вести себя сдержанно, с тактом?

— Я не люблю игр, — засмеялся Тони. — Даже этой стоящей игры, о которой ты говоришь. Война — не моя стихия. А тебе она нравится?

— Я солдат…