«Здравствуй, Федюша, милый ты мой танкист!
Вот я и закончила свое училище. Могу похвастаться, хорошо закончила, ни одной тройки нет. Вот!
Живу сейчас дома, отдыхаю после экзаменов и всяких волнений. Знаешь, этакой фифой хожу. Все домашние как на барыню смотрят на меня, даже отец. Ведь учительница! Не хухры-мухры, а — рух-рух… Пре-по-да-ва-тель! Сама буду учить детей уму-разуму. Ты не представляешь себе, как я рада!
Ты, может, Федюша, скажешь: подумаешь, расчирикалась — училка начальных классов! А вот и неправильно будет, если ты так подумаешь! Умные люди говорят, что как раз в эти нежные годы и складывается человеческий характер и очень важно помочь раскрыться душевному цветку. Я буду делать все, чтобы в моих классах раскрывалось как можно больше самых разнообразных душевных цветов…
Правда, определили меня далековато от дому, в Вычегодское село, и страшновато будет начинать на новом месте. Ну да как-нибудь, с людьми-то я умею ладить.
Ждала тебя в отпуск, уж так ждала, Федюша! Но ты все не приезжаешь, хотя Пикон говорил, с твоих же слов, что сулили отпустить тебя. И Онча Микол уж побывал в отпуску, некоторые другие тоже… А тебя все нет. Может, уж нарошно не просишься?
Пикон случайно проговорился, что ты там вовсю учишь немецкий, а уроки будто берешь у девушки-переводчицы? Уж не она ли причина твоего долгого отсутствия? Ведь ты такой… Сэтшэм муспоз… Такой ненаглядный… Знаю, можно влюбиться в тебя. Да и сам ты тоже, пылкая душа, слишком влюбчив. Боюсь, как бы ты, Федюша, совсем не позабыл меня. Зачем только и сболтнул Пикон-то, типун ему на язык, теперь буду переживать, начну думать, что зря ждала.
Пикон говорил тебе, что старший брат его, Андрей, женился? Вот хороший человек! Тоже учитель, спокойный, рассудительный… А женился на ком, знаешь? На Зине! Да-да, той самой… Не слишком ли бойка она для него? Как думаешь? Правда, я ее мало знаю, тебе виднее… Пикон хорошо погулял на свадьбе, кажется, вовсе не просыхал.
Их отец, дядя Капит, много говорил о тебе, и хорошо говорил. И почему-то рад был, что Андрей женится именно на Зине. Я тоже рада этому, Федя, только совсем по другой причине.
А через неделю после отъезда Пикона дядя Капит скончался. Говорят, не болел, не жаловался, а просто лег на печку и тихо отдал богу душу. Может, давно дожидался в последний раз увидеть младших сыновей вместе. Старшие-то, говорил он мне, оба погибли. А тут и Андрей женился — значит, продолжится род, и спокойно преставился пересмешник дядя Капит… Жалко его, всегда веселый такой был, шутил и о тебе, Федюша, как о родном сыне отзывался… Без Пикона и схоронили его, снова-то вызывать из такого далека не стали.
Приезжай, Федюша, в отпуск! Согрей и обнадежь меня! Тогда легче мне будет дожидаться окончания твоей службы…
Целую, тоскую, жду, жду, жду.