Избранное

Да, огнями подсвечено красиво… Но здание Парламента я не люблю. Не место здесь, на этом берегу, английской готике — псевдоготике. Но этот мост… мост, созданный англичанином, — чисто венгерский. Хотя объяснить это я не смог бы. Надеюсь, и так понятно. А вот почему специалисты считают, что он построен в «эклектическом» стиле — черт их разберет…

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

В каменном остове этого старого моста заключен ритм города, гармония неба и воды. По Цепному мосту проходили торжественные шествия. Демонстрантов встречали здесь ружейными залпами. Вихрем проносились по нему революции, с железным скрежетом громыхали контрреволюционные броневики…

По мосту проезжали омнибусы и пролетки с зашторенными окнами, в них обнимались влюбленные, и чем медленнее трусила кляча, тем больше им перепадало радости. Вдоль тротуаров тоже бродили влюбленные — парочками или в одиночестве и тоске — из Пешта в Буду, а из Буды в Пешт. Этот мост всегда был связан или с очень радостным, или с очень печальным переживанием в их жизни. Находились несчастные, чей путь обрывался на середине моста. А там — через перила, и в Дунай. Мост вполне годился и для этой цели…

Кого только не перевидал на своем веку Цепной мост! Старых, беззубых, уволенных в запас пехотных майоров, насквозь провонявших дешевой туалетной водой; бравых гусарских офицеров, от которых благоухало сенным одеколоном, седельной кожей и лошадиным потом; поварят из кондитерской, пропитавшихся ванильным ароматом; министерских чиновников, от которых несло капустой; поэтов, выдыхающих винный перегар, и журналистов, источавших кофейный аромат, хотя среди них попадались и овеянные небесным эфиром поэтические души, и газетные писаки с подзаборным душком. Здесь проходили и белошвейки, пропахшие керосином, банковские рассыльные с густо напомаженными шевелюрами, провонявшие потом канцеляристы, архивариусы, от которых попахивало мышами, и старые девы со стойко впитавшимся кошачьим запахом. Девственно-чистые облака и ветры, гуляющие над мостом, вбирают в себя все разнообразие людских запахов.

Однако в последнее время все чаще одерживают верх приятные запахи: умиротворенным покоем веет от трудовых людей, смывших с себя рабочий пот и усталость; пахнет маслом для загара и свежим полотном от трепещущих под ветром флагов. Но, конечно, бензиновой копоти тоже хватает.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Разумеется, та, давняя, жизнь миновала, хотя и до сих пор дает себя знать. Подобно тому как под заново отстроенными мостами угадываются былые руины.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Руины не пугают — они предостерегают! Необходимо строить прочные основы новой человеческой жизни.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Не правда ли, красивый город? В целом он на редкость прекрасен. Однако, по правде говоря, не найти такой улицы, где бы не было хоть одного безобразного дома. Более того: пожалуй, во всем городе не сыскать и десятка поистине совершенных зданий. У того, кто здесь живет, не раз возникает желание расстаться с городом. Но стоит ему уехать отсюда, и он изводится тоской по Будапешту.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Естественно, что вы ни разу не видели его голубым. Дунай можно назвать каким угодно, только не голубым. Но вот ведь…

Пятнадцать лет назад встретил я здесь женщину-врача из Москвы. Была она маленького росточка, далеко не молодых лет и очень симпатичная: добрая и отзывчивая по отношению к гражданам чужой страны. Она казалась необычайно забавной в своей миниатюрной майорской форме, а кроме того, будучи офицером и военным хирургом, она виртуозно сквернословила. По-немецки она не зашла дальше «Donnerwetter», зато ее запас украинских и русских ругательств был неисчерпаем.

Эта женщина-военврач в разговоре постоянно называла Дунай «голубым», потому что видела не реальную, а воспетую в песнях реку… Сейчас Дунай кажется почти черным, в солнечную же погоду он серый; иногда — желтоватый, как во время паводка, а под низкими грозовыми тучами отливает густой зеленью. Вот только голубым он не бывает никогда.

Услада души идти по этому мосту, подставляя лицо струям неизменно бодрящего воздуха, вот как, например, сегодня, когда ветер, долетающий с Таймыра, смягчается теплыми воздушными токами из Сахары. Приятно здесь пройтись и в зимнюю пору, когда резкие порывы ветра до красноты щиплют лицо.

А теперь взглянем на мемориальную доску у будайского устоя, где увековечены имена создателей моста.