Избранное

Индеец бесстрастно наблюдал за вошедшими. Его тёмная кожа была изрезана глубокими морщинами. Длинные жирные волосы торчали из-под толстой шерстяной шляпы, нахлобученной до ушей, некогда ярко-красной, но теперь, под временем и стихиями, сильно поблёкшей. Несмотря на грубую ручную вязку, шляпа, казалось, была не местного производства. Она, похоже, была изготовлена в какой-то лачуге Старого Света, неким стареющим крестьянином, влачащем жизнь в вечном дожде и сумерках. Возможно, в Ирландии.

Вид шляпы смутно встревожил трёх посетителей. Как будто они, в дрянных костюмах странствующих торговцев пограничья, пришли сюда обменять бесполезные бутылки какого-то универсального оздоровительного тоника, укрепленного джином и опиумом, на ценные меха.

Что касается верхней одежды индейца, одеяла цвета хаки, покрывавшего его от шеи до лодыжек, то оно было настолько изношено и изодрано, что выглядело как реликвия военной кампании другого века, и действительно, текст, отпечатанный по его краю, гласил, что первоначально оно предназначалось для вооружённых сил Её Величества в Крыму, 1854.

Как только мужчины сошли с лестницы, индеец сделал жест, повелевающий тишиной. Следующий жест, и они уселись в ряд лицом к нему и алтарю, выше, чем он, и потому, что он был таким маленьким человеком, и из-за более низкого уровня пола на его стороне. Они ждали, а он полез рукой под одеяло и вытащил что-то, зажав в горсти. Индеец торжественно взмахнул рукой и пробормотал гортанное заклинание, потом замахал рукой в сторону гостей.

Сверху вниз. Слева направо. Индеец бросал в них кукурузную муку, посыпал кукурузной мукой. И, как ни странно, рука его рисовала в воздухе крёстное знамение.

Хмуря лицо, индеец снова пошарил под одеялом и на этот раз извлёк горсть грубого доморощенного табака и кукурузную шелуху вместо бумаги. Ловко скатав толстую сигарету, он ударил фосфорной спичкой по подошве босой ноги и поднёс пламя к кончику, который ненадолго вспыхнул. Индеец несколько раз затянулся и протянул сигарету своим посетителям, они по очереди вдохнули дыма, кашляя и вытирая слёзы. Индеец кивнул и забрал сигарету обратно. Он натянуто улыбнулся и заговорил с мягким ирландским акцентом.

— …привычка нужна. Вы, несомненно, слышали, что индейцы приветствуют путников трубкой мира. Ну, это собственно, что? «добро пожаловать». Хопи всегда курили табак в том, что мы теперь называем сигаретами. — Индеец засмеялся. — Кстати о мифах, Хопи считают, что первые слова во Вселенной были такие: «Почему я здесь?» Ну, вы понимаете, это вопрос вопросов. У хопи есть просто прекрасный способ говорить прямо и по существу, я понял его. Только когда мы пытаемся найти ответы, мы сбиваемся с пути и блуждаем, как звёзды над головой. Ведь звезды так делают, не так ли? Я имею в виду, разве небеса не так выглядят? Блуждающие и непостижимые? Вы сбиты с толку?

* * *

Ну, согласно мифу хопи о создании, это были самые первые слова, когда-либо сказанные во Вселенной. Почему я здесь? И чем дольше мы живём, тем лучше постигаем их смысл. И мне следует сказать вам, что этот первый и самый простой вопрос был произнесён женщиной, прародительницей. Да, хопи считают, что первая жизнь в пустоте имела женское начало. И в этом есть смысл, изначально не было напыщенных мужчин, потому что от нас никогда не исходит жизнь, мы лишь наблюдаем за рождениями. Хопи сохранили традиционный матриархат. Насколько я знаю, это есть и в некоторых других старых сообществах.

Мои босые ноги торчат наружу не потому, что я дикарь, а только чтобы выказать смирение. По той же причине, по которой я должен сидеть в нижней половине Круга Жизни здесь, в Киве. Среди хопи так принято, что чем сильнее ты, тем скромнее. Но я думаю, это всегда истинный путь где угодно.

Итак, эта прародительница в качестве следующего шага творения создала близнецов, на этот раз, для баланса, — мужчин, и как вы думаете, каковы были самые первые слова, которые появились в головах этих двух парней? Те же самые, что и у матери, но с той добавкой тоски по самоопределению, что столь распространена у нашего пола. «Почему мы здесь?», конечно, но главная для мужчины загадка, вопрос, который всегда беспокоит нас до гробовой доски, ещё и «кто мы?».

Таким образом, основные человеческие загадки, похоже, берут истоки в прошлом, и это подводит нас к здесь и сейчас. Посланная вами передовая группа, которая забралась сюда пару недель назад, мало что сообщила о том, кто вы будете, когда вы появитесь, и, в первую очередь, зачем вы придёте. Так что, может, пора вам высказать соображения по этому поводу? Почему мы здесь, вместе, я имею в виду? — Индеец полез под одеяло и почесался. — Не стесняйтесь советоваться между собой. Я просто уйду в себя, а вы окликните, когда будете готовы. — Индеец закрыл глаза и захрапел.

Трое его посетителей переглянулись, и один из них откашлялся. Мгновенно глаза индейца распахнулись.

— Мы не знаем, как к вам обращаться.