Избранное

Я люблю тебя так оттого,
Что из пошлых и гордых собою
Не напомнишь ты мне никого
Откровенной и ясной душою,
Что с участьем могла ты понять
Роковую борьбу человека,
Что в тебе уловил я печать
Отдаленного, лучшего века!
Я люблю тебя так потому,
Что не любишь ты мертвого слова,
Что не веришь ты слепо уму,
Что чужда ты расчета мирского,
Что горячее сердце твое
Часто бьется тревожно и шибко…
Что смиряется горе мое
Пред твоей миротворной улыбкой!

24 июля 1859

Орел

«Не в первый день весны, цветущей и прохладной…»

Не в первый день весны, цветущей и прохладной,
    Увидел я тебя!
Нет, осень близилась, рукою беспощадной
    Хватая и губя.

Но чудный вечер был. Дряхлеющее лето

    Прощалося с землей,
Поблекшая трава была, как в час рассвета,
    Увлажена росой;

Над садом высохшим, над рощами лежала

    Немая тишина;
Темнели небеса, и в темноте блистала
    Багровая луна.

Не в первый сон любви, цветущей и мятежной,

    Увидел я тебя!
Нет! прежде пережил я много грусти нежной,
    Страдая и любя.

Но чудный вечер был. Беспечными словами

    Прощался я с тобой;
Томилась грудь моя и новыми мечтами,
    И старою тоской.

Я ждал: в лице твоем пройдет ли тень печали,

    Не брызнет ли слеза?
Но ты смеялася… И в темноте блистали
    Светло твои глаза.

9 августа 1859

Дача Голова

Посвящение

Еще свежа твоя могила,
Еще и вьюга с высоты
Ни разу снегом не покрыла
Ее поблекшие цветы;
Но я устал от жизни этой,
И безотрадной и тупой,
Твоим дыханьем не согретой,
С твоими днями не слитой.

Увы! ребенок ослепленный,

Иного я от жизни ждал:
В тумане берег отдаленный
Мне так приветливо сиял.
Я думал: счастья, страсти шумной
Мне много будет на пути…
И, Боже! как хотел, безумный,
Я в дверь закрытую войти!

И я поплыл… Но что я видел

На том желанном берегу,
Как запылал, возненавидел, –
Пересказать я не могу.
И вот, с разбитою душою,
Мечту отбросивши свою,
Я перед дверью роковою
В недоумении стою.

Остановлюсь ли у дороги,

С пустой смешаюсь ли толпой,
Иль, не стерпев души тревоги,
Отважно кинусь я на бой?
В борьбе неравной юный воин,
В боях неопытный боец –
Как ты, я буду ль тверд, спокоен,
Как ты, паду ли наконец?

О, где б твой дух, для нас незримый,

Теперь счастливый ни витал,
Услышь мой стих, мой труд любимый:
Я их от сердца оторвал!
А если нет тебя… О Боже!
К кому ж идти? Я здесь чужой…
Ты и теперь мне всех дороже
В могиле темной и немой.

13 августа 1859

Санкт-Петербург

Памяти Мартынова